败。

    再来。

    失败。

    一次、十次、一百次……

    单调的按键敲击声在房间里不断迴响，如同最枯燥的节拍器。

    小孩的额头开始渗出汗珠，顺著脸颊滑落，滴在摇杆的底座上。

    汗水很快浸湿了他的t恤，紧紧地贴在后背上。

    他仿佛没有知觉，眼中只有屏幕上那个不断重复著失败动作的角色。

    一个id叫“狮王的不老传说”的粉丝，一直潜伏在他的直播间里。

    他看著屏幕里那个沉默的，如同跟自己较劲的男人，一言不发地打开了录屏软体。

    他记录下了每一次失败。

    也记录下了那份沉默下的不屈。

    时间一分一秒地过去。

    两个小时。

    三个小时。

    直播间的人数从几万人，掉到了几千人，最后只剩下几百个深夜不睡的硬核玩家。

    凌晨三点。

    在连续失败了不知道几百次之后。

    小孩的眼神突然一凝，手指在一瞬间化作了幻影。

    屏幕上，他的角色动了。

    一个看似平平无奇的轻脚起手，却在命中对手的瞬间，以一种肉眼几乎无法捕捉的节奏，衔接上了第二个、第三个、第四个动作！

    每一个动作的衔接，都完美卡在那六十分之一秒的节点上！

    没有丝毫多余的动作，没有一丝一毫的拖沓！

    整套连段如行云流水，一气呵成！

    最终，角色以一记华丽无比的超必杀收尾，恐怖的伤害数字在屏幕上爆开，將训练场木桩的血条瞬间清空！

    完美！

    一套伤害爆炸，观赏性拉满的“神级连段”！

    整个直播间，所有深夜观看的硬核玩家，在这一刻，集体失声。

    他们见证了一个奇蹟。

    “狮王的不老传说”颤抖著手，停止了录製。

    他用最快的速度，將这段视频剪辑下来，视频的前半段是小孩连续数百次的失败与练习，后半段，则是在凌晨三点，打出这套完美连段的瞬间。

    他给视频起了一个標题。

    《你们都说他老了，可曾见凌晨三点的狮子仍在磨礪爪牙？》

    视频，被他发到了夏国最核心的格斗游戏论坛。

    同一时间。

    远在地球另一端的智利。

    一个十五岁的少年，正坐在家中那间被上百个冠军奖盃环绕的房间里。

    他就是被誉为“格斗游戏未来”的超级天才，“blaz”。

    少年漫不经心地晃动著摇杆，屏幕上的角色在他的操控下，轻鬆地打出著普通玩家需要练习数年才能掌握的顶级操作，对他而言，如同呼吸般简单。

    他的教练，一个表情严肃的中年男人，將一台平板电脑递到他面前。

    上面正是《街霸6》世界大赛的公告。

    blaz轻蔑地瞥了一眼。

    “一千万美金？”

    他嘴角勾起一抹不屑的笑容。

    “正好，我的零花钱也快用完了。”

    ……