发帖的楼主，以一种近乎虔诚的笔触，记录了他在游戏中与每一个垃圾桶的“邂逅”。
有的垃圾桶会对他进行哲学三问：“你是谁？你从哪里来？你要到哪里去？”
有的垃圾桶骚话连篇：“別看了，我不是你要找的那个垃圾桶，你要找的在下一个拐角。”
有的垃圾桶甚至有专属的头像，当你凝视它时，它会给你一个俏皮的wink。
这一下，彻底点燃了玩家们的探索欲。
“臥槽！游戏还能这么玩？”
“这文案是谁写的？我要给他寄刀片！不，寄鸡腿！”
“妈妈问我为什么跪著玩游戏，因为我在翻垃圾桶！”
一场轰轰烈烈的“垃圾桶文学復兴运动”开始了。
玩家们开始比赛谁收集的垃圾桶文案更多，更奇葩。
“谁能拒绝一个会wink的垃圾桶呢？”
这句话，迅速火出了圈，成为了一个现象级的网络名梗。
无数没玩过游戏的路人，都因为这个梗，对《崩坏：星穹铁道》產生了浓厚的兴趣。
他们想亲眼看看，那个会拋媚眼的垃圾桶，到底长什么样。
而在直播界，那个以毒舌和挑剔著称的主播“画面狗”，此刻也彻底疯了。
他没有去翻垃圾桶。
他的眼中，只有一个男人。
银髮，蓝眸，身披重甲，手持巨盾。
银鬃铁卫戍卫官——杰帕德·朗道。
“兄弟们，你们看这里！”
“画面狗”指著屏幕上杰帕德与一个普通卫兵的对话框，声音因为激动而微微颤抖。
“这个卫兵说，『杰帕德大人今天又没休息』。看到了吗？『又』！这个字是精髓！”
“这说明什么？说明杰帕德这个人，对自己要求极度严苛，他把所有的责任都扛在自己肩上！”
“他为什么这么做？因为他是朗道家族的继承人，是贝洛伯格的守护者！这份荣耀，也是一份枷锁！”
直播间的观眾都看傻了。
“狗哥这是……魔怔了？”
“他不是最討厌这种冰块脸装逼犯吗？”
“前几天是谁说杰帕德建模僵硬，动作像个铁皮罐头的？”
面对弹幕的无情嘲讽，“画面狗”的脸涨得通红。
他猛地一拍桌子。
“放屁！你们懂什么！”
“这不叫僵硬，这叫坚毅！这不叫装逼，这叫责任！”
“你们只看到了他的强大，却看不到他深夜里独自擦拭盾牌的孤独！”
“我宣布！从今天起，我就是杰帕德单推人！谁黑他，我跟谁急！”
说完，他竟然真的花了整整三个小时，把游戏里所有关於朗道家族的文本资料翻了个底朝天，对著npc只言片语的描述，进行著高考阅读理解式的分析。
其前后反差巨大的“真香”表现，直接让直播间的热度爆炸。
无数观眾，都被他这种近乎病態的热爱给感染了。
原来，一个角色，真的可以被挖掘到这种深度。
这场狂欢，並不局限於夏国。
海外社区，同样陷入了疯狂。
在北美最大的游戏论坛“红迪”上，《崩坏：星穹铁道》板块的討论热度，已经全面超越了所有同期发售的3a大作。
无数海外玩家，为贝洛伯格的故事而著迷，为其中深刻的社会议题而展开激烈辩论。
而在二次元文化的发源地，东瀛。
希儿与布洛妮婭的关係，更是被无数画师和玩家，奉为圭臬。
“这是令和最初的百合圣经！”
“她们之间的羈绊，超越了阶级，超越了立场，这是最纯粹的灵魂碰撞！”
一张又一张精美的同人画作，在各大社交平台井喷式出现。
其中，流传最广的，依然是那张《贝洛伯格的雪》。
它，已经成了一种文化符號。
……
游戏科学，总裁办公室。
苏小雨拿著平板电脑，快步走了进来，连门都忘了敲。
她的声音里，带著一丝难以抑制的兴奋和颤抖。
“林总！我们……我们好像……创造了一个文化现象！”
她將平板递到林墨面前。
屏幕上，正是社区里那些关於“三月七与希儿的战爭”、“垃圾桶文学”、“杰帕德单推人”以及海外画师狂欢的实时数据匯总。
每一个板块，热度都在以一种恐怖的速度攀升。
林墨的目光，却没有停留在这些热闹的表象上。
他的视线，穿过这些