走吗？”

    水桃姐沉默了很久。久到碗里的姜汤都快凉了，她才开口：

    “知晚，你刚来村里那天，穿的那身衣裳，我认识。那是沪北百货大楼才有的料子，一件顶我们半年口粮。”

    她转过头，看着林知晚的眼睛：“你不是这儿的人。你的手艺，你的见识，你的本事，不该埋在这山沟里。陈主任说得对，人往高处走。你在沪北能做成大事，能帮更多人。在这儿……”

    她顿了顿，伸手替林知晚拂去肩头的雪：“在这儿，你帮得了宁浦村，可宁浦村帮不了你。那些妇女学会了手艺，可离了你，她们也就只会这些手艺了。但你不一样——你能走得更远，飞得更高。”

    “可我不想飞。”林知晚说，声音有点哽咽，“我就想留在这儿，和大家一起，把窑烧好，把日子过好。”

    “傻话。”水桃姐笑了，眼角的皱纹更深了，“你要真这么想，就不会答应教我们手艺，不会带着我们建窑，不会一趟趟往镇上跑，给我们找销路。”

    她握住林知晚的手。那手粗糙，温暖，有厚厚的茧。

    “知晚，你不是那种甘心一辈子守着一口窑的人。你有更大的天地要去闯。”水桃姐说得很慢，每个字都像在石头上刻出来的，“走吧。带着你的本事，去你该去的地方。等你在外面闯出名堂了，别忘了宁浦村，别忘了这里还有一群姐妹，在给你守着这口窑，烧着你教的手艺。”

    林知晚的眼泪终于掉下来。一颗，两颗，砸在碗里，和姜汤混在一起。

    “可是水桃姐，我舍不得……”她哽咽得说不下去。

    “舍不得就常回来看看。”水桃姐替她擦眼泪，动作很轻，像在擦什么易碎的瓷器，“等窑厂赚了钱，我们就修条好路，到时候你来就方便了。再说——”

    她顿了顿，声音更低了些：“再说，你在沪北站稳了，对京冶也好。他那样的家世，你总得配得上才行。”

    这话像一记重锤，砸在林知晚心上。