“没说什么要紧的。”她声音很轻，像怕惊扰了这满屋的暖意，“就问了些村里的情况，窑火旺不旺，粮食够不够过冬。”
梁京冶擦刀的动作慢下来。他抬起眼，目光在她脸上停留片刻：“就这些？”
“还问了你。”林知晚转过脸，对他笑了笑，“问你小时候是不是还那么怕黑，睡觉总要留盏灯。”
梁京冶的手顿住了。刀身上映出他微微怔忡的脸。
“爷爷……记得这个？”
“记得可清楚了。”林知晚往他身边凑了凑，声音放得更柔，“说你五岁那年，非要跟着他去巡防，结果半路遇上暴雨，躲在山洞里。洞里黑，你吓得直哭，他就把你搂在怀里，给你讲故事——讲了一夜，讲到雨停。”
炭火噼啪响了一声。梁京冶低下头，继续擦刀，可手上的力道明显松了。
“他还说什么了？”他问，声音有些闷。
“说你现在长大了，娶了媳妇，用不着他讲故事了。”林知晚伸手，轻轻碰了碰他握着刀柄的手，“但他还是留着你小时候最爱吃的那种芝麻糖，每年都托人从南边捎，攒了一铁盒子，等你回去吃。”
梁京冶没说话。刀刃上映出的那双眼睛，却像是被什么刺了一下，微微眯起。
过了好一会儿，他才开口，声音有些哑：“他身体……还好吗？”
“看着精神，但夜里咳嗽。”林知晚收回手，从怀里掏出个小纸包，打开，是几粒深褐色的药丸，“我给他把了脉，开了这个方子。三七、川贝、蜂蜜调的，止咳平喘。他收下了。”
梁京冶盯着那几粒药丸，喉结滚动了一下。
“你……”他想说什么，又咽了回去，最后只道，“以后少往那边去。他那人……心思深。”
“我知道。”林知晚把药包好，放进他手心，“但这药你得帮我送过去。三天一次，饭后服用。他身边那些人，我不放心。”
“你怎么不自己送？”
“我去了，他又该拉着我说你小时候的糗事了。”林知晚眨眨眼，“什么七岁还尿炕啦，八岁偷他怀表掉井里啦——”
“我没偷！”梁京冶猛地抬头，耳朵根却红了，“那是……那是不小心掉进去的！”
林知晚笑了，笑得眼睛弯弯的。火光在她瞳仁里跳跃，像两簇温暖的小太阳。
梁京冶看着她笑，看着看着，自己也绷不住，嘴角扯了扯。他握紧手里的药包，那药还带着她怀里的体温，暖乎乎的。
“傻样。”他低声骂了句，却把她搂进怀里，下巴抵着她发顶，“以后他再找你，跟我说一声。我陪你去。”
“不用。”林知晚把脸埋在他肩窝，声音闷闷的，“你忙你的。我能应付。”
“你能应付什么？”梁京冶的手紧了紧，“他那个人，说一句话藏八个意思。你这种直来直去的性子，被他卖了还帮他数钱。”
林知晚没接话。她闭着眼，听着梁京冶胸腔里沉稳的心跳。一下，两下，像夜里更夫敲的梆子。
她知道梁京冶和梁略之间有堵墙。那堵墙是什么时候砌起来的，为什么砌起来的，他不说，她就不问。但她能看见——每次提起梁略，梁京冶的眼神就会暗下去，像被什么沉重的往事压着。
就像现在。
“京冶。”她忽然轻声说。
“嗯？”
“如果……我是说如果。”她把脸抬起来，看着他，“有一天我和你爷爷之间，你必须选一个，你会选谁？”
梁京冶的身体僵了一瞬。他低头看她，火光在他脸上投下深深浅浅的阴影。
“不会有那一天。”他说，每个字都咬得很重。
“如果有呢？”
“那我选你。”他答得没有半分犹豫，手臂又收紧了些，像要把她嵌进骨肉里，“但你得答应我，永远别让我做这种选择。”
林知晚在他怀里点了点头。可心里那根弦，却绷得更紧了。
第二天一大早，雪停了。天还是阴的，灰蒙蒙的云压得很低，像要掉下来。
林知晚裹了棉袄出门。村里静悄悄的，只有几个早起的老人蹲在屋檐下抽旱烟，烟锅里的火星在晨雾里明明灭灭。
她往后山窑厂走。雪在脚下咯吱咯吱响，留下深深浅浅的脚印。
快到窑厂时，远远看见一个人影在窑口徘徊。走近了，是水桃姐，正拿着根长铁钎，往窑眼里探。
“水桃姐，这么早？”
水桃姐回过头，脸上被窑火映得红扑扑的：“睡不着，来看看火。昨晚下雪，怕窑温不稳。”
她说着，从窑眼里抽出铁钎。钎头烧得通红，在晨雾里冒着白气。
“怎么样？”林知晚问。
“稳当着呢