“这他妈……”苏冉蹲回箱子旁，手指点着其中一封，“你爸什么时候攒了这么多情书？还按时间线排好？他是不是偷偷开了个情感档案馆？”
莫馨没答话，指尖在信封边缘摩挲。每一封都未拆封，邮戳清晰，收件地址全是她不同时期的住处或工作室。她翻到最底下，抽出一封明显较新的——纸质崭新，墨迹未褪，落款日期是上周。
宋铭轩的声音从门口传来：“我没写完的，梦里补给你了。”
莫馨抬头看他，没起身，也没说话。苏冉识趣地抓起外套往外走，临出门前丢下一句：“我去楼下买奶茶，你们慢慢聊。别打架，打坏了赔不起。”
门关上后，工作室只剩两人。宋铭轩走近，在她对面椅子坐下，目光落在她手中那封新信上。“你爸说这些本来该在我出国前寄出去，结果被我妈截了。她藏了十年，上个月才交还给我爸。”
莫馨低头撕开信封。信纸展开，第一行字就让她呼吸一滞——“今天她吻我了，现实比梦甜。”
她捏着纸的手指收紧，纸面发出轻微响声。宋铭轩没动，也没催她读下去，只是安静坐着，等她消化。
“你什么时候开始写的？”她声音有点哑。
“十五岁。”他答得干脆，“你五岁掉牙那天，我在少儿节目后台收到那颗牙和纸条。回家路上就在想，得写点什么配得上这颗‘赔罪专用’的乳牙。”
莫馨把信纸折回去，放进信封，又从箱子里抽出最早那封。日期是她小学毕业典礼当天。她拆开，里面只有两行字：“今天你穿白裙子转圈，像雪地里跑出来的小鹿。我想牵你手，但怕你嫌我手心出汗。”
她一封接一封拆，速度越来越快。高烧那封写着“你睡着时睫毛颤得像蝴蝶，我不敢动，怕惊醒你”；退学重考那封是“你哭的时候没出声，肩膀抖得厉害，我想抱你，但只能隔着玻璃窗站着”；获奖那封最短，只有七个字：“你比奖杯更耀眼”。
拆到第七十三封时，她动作顿住。这封日期是她二十二岁生日，也是她第一次在梦里主动吻他。信纸上字迹潦草，像是匆忙写到：“今晚你亲我嘴角，我心跳快得像要炸开。醒来发现枕头湿了，不是汗，是眼泪。”
宋铭轩轻声说：“那晚我在巴黎公寓阳台坐到天亮，写了三遍都没写完，最后撕了重写。”
莫馨没抬头，继续拆下一封。最新那封她已读过，此刻再看，仍觉得胸口发紧。信末还有一行小字：“现实里的吻比梦里烫，我舍不得闭眼。”
她把所有信重新塞回箱子，抱起来往里间走。宋铭轩跟过去，看她把箱子放在工作台中央，转身拉开抽屉，取出钢笔和信纸。
“你要回信？”他问。
“嗯。”她拧开笔帽，笔尖悬在纸面上方，“你写了十年，我总得写一封。”
宋铭轩没走，站在桌边看她落笔。她写得很慢，每一笔都像在称量重量。写完第一行，她停顿片刻，抬头看他：“你站这儿，我写不下去。”
他退到门口，背靠门框，双手插进裤袋。“我等你。”
莫馨低头继续写。笔尖划过纸面，沙沙作响。她写满一页，又翻过纸背继续。写到第三页时，苏冉推门进来，手里拎着两杯奶茶，瞥见桌上摊开的信纸，吹了声口哨：“哟，真回信啊？写多少字了？够不够凑本小说？”
莫馨没理她，写完最后一句，放下笔，把信纸对折两次，装进空白信封，封口处用力压平。
“给谁？”苏冉凑过来。
“给他。”莫馨把信封递给宋铭轩，“现在看。”
宋铭轩接过，撕开封口，抽出信纸。第一页只有一句话：“下次入梦，别光站着，直接抱我。”
第二页稍长：“现实里的吻确实比梦里烫，但你可以再烫一点。”
第三页最短，只有三个字：“我等你。”
宋铭轩看完，把信纸小心折好，放回信封，揣进西装内袋，贴近心脏位置。“收好了。”
苏冉啧了一声：“这就完了？我还以为能围观个千字小作文呢。”
莫馨起身去倒水，背对他们说：“写太多显得矫情。”
宋铭轩笑了笑，从口袋里摸出手机，解锁屏幕递给她：“林婉秋刚发来的，婚戒最终设计图。内圈刻字按你说的改了。”
莫馨接过手机，屏幕上是一枚素圈铂金戒，内壁激光雕刻着“五岁开始赖上你”七个字。她滑动屏幕，看到附加说明：字体采用莫馨五岁时手写体扫描还原。
“你妈连这个都有存档？”她皱眉。
“你爸存的。”宋铭轩拿回手机，“他说你五岁那年用蜡笔在墙上写过这句话，他拍照留念，本来想等你结婚时当贺礼，结果提前派上用场。”
苏冉抢过手机放大图片：“这字迹……还真是童叟无欺的幼儿园水平。林阿姨胆子真大，真