息：“刚黑进宋家智能系统，发现件有趣的事——你猜林阿姨书房保险柜密码是什么？”

    莫馨没回复，直接把手机倒扣在副驾座上。导航显示到宋家车程二十八分钟，她却在第七个红灯处拐向相反方向。

    半小时后，她站在宋铭轩公寓门前。指纹锁识别成功的提示音响起时，她才发现自己掌心全是汗。玄关柜上摆着今早那笼虾饺的空蒸屉，旁边放着把铜钥匙——正是书房暗格用的款式。

    莫馨拿起钥匙走向书房。书架最底层有个不起眼的雕花木盒，锁孔与钥匙完全吻合。盒盖掀开的瞬间，她呼吸停滞——里面整整齐齐码着三百六十五张便签纸，每张都写着同一天的日期，笔迹从工整到潦草：

    “今天她梦见我们在北海道滑雪，醒来后画了张设计稿。我把稿子扫描存档了。”

    “她昨晚说梦里接吻感觉太真实，吓得三天没敢睡觉。我调低了设备功率。”

    “医生说长期同步可能损伤记忆。但她说宁愿忘记现实，也不想失去梦境。”

    最后一张便签日期是昨天，墨迹还没干透：“她终于发现相册了。这次不能再逃了。”

    书房门突然被推开。宋铭轩站在门口，西装外套搭在臂弯，领带松垮地垂着。他看了眼莫馨手中的便签，又看向敞开的木盒，嘴角扯出个苦笑：“本来想等吃完糖醋排骨再解释。”

    莫馨把便签拍在他胸口：“你所谓的‘同步’，就是偷窥我十年？”

    “是守护。”宋铭轩抓住她手腕按在自己左胸，“你数数这里跳得多快——每次你入梦，它都这样疯跑。”

    莫馨甩开他的手：“那你妈呢？她记录坐标和心率又是为了什么？”

    “为了确认设备是否正常。”宋铭轩从裤袋掏出手机，点开一段录音。林婉秋的声音清晰传来：“……当年要不是我偷偷在你房间装接收器，你们俩现在早各嫁各娶了。小莫那孩子倔，非得证据砸脸上才肯信……”

    录音戛然而止。宋铭轩把手机塞回口袋：“我妈以为删掉云端记录就安全了。其实我备份了全部数据——包括她半夜溜进你家偷换相册的监控录像。”

    莫馨后退半步撞上书桌。铅笔筒被打翻，一支钢笔滚到宋铭轩脚边。他弯腰捡起，笔帽旋开露出内侧刻的小字：“晨光系列初版”。

    “你大学毕设用的笔。”他轻轻搁在便签堆上，“那晚你在礼堂摔了一跤，这支笔飞出去三米远。我爸穿着保安制服帮你捡回来，还悄悄照了九张照片。”

    莫馨突然想起早餐时他说的话。她抓起钢笔冲向门口，却被宋铭轩拦腰抱住。他下巴抵着她发顶，声音闷闷的：“跑什么？糖醋排骨真不要了？”

    “你爸拍的照片在哪？”莫馨挣扎着问。

    “在我钱包夹层。”宋铭轩松开手，从内袋抽出皮夹。九张照片整齐排列，每张背面都用红笔圈出她的位置，标注着“最佳观赏角度”。

    莫馨抽出最底下那张——大学毕业典礼上，她捧着奖状笑得见牙不见眼。照片角落有个模糊的保安身影，正举着相机对准她。背面写着：“今日天气晴，适宜求婚。”