她没打算睡，只是想歇一会儿。可意识一松，人就陷进去了。
巴黎的街，石板路湿漉漉的，路灯昏黄，风里有咖啡和面包的味道。她穿着自己设计的那件墨绿色长裙，站在街角等他。他从巷口走出来，没撑伞，头发被雨打湿，嘴角带着笑，朝她张开手臂。她跑过去，撞进他怀里，他低头吻她，手扣在她后颈，力道不轻，像要把她揉进骨头里。她没躲，也没推，闭着眼回应，心跳快得发烫。他们谁都没说话，好像这扬景演练过千百遍，熟到不用言语。
梦里的时间过得快，也慢。她记得他衬衫第二颗纽扣硌着她锁骨，记得他呼吸喷在她耳后，记得他最后贴着她唇说：“别醒。”
可她还是醒了。
手机屏幕在桌面上亮着，震动了一下。她伸手拿起来，是社交软件的通知——宋铭轩点赞了她昨天发布的秋冬系列设计图。
三年来第一次。
她盯着那个名字看了很久，手指悬在屏幕上方，没点进去，也没回复，更没截图。她把手机倒扣在桌上，起身去洗手间洗了把脸，冷水拍在脸上，脑子清醒了一点，可胸口还是闷得慌。
回到座位，她打开电脑，假装继续工作，鼠标点了几下，又停下来。苏冉的消息弹出来：“还没死？”
她回：“刚醒。”
苏冉秒回：“做梦了吧？”
她没回。
苏冉又发：“你每晚做梦的对象，终于从梦里探出头了？”
她盯着那行字，喉咙发紧，手指在键盘上敲了又删，最后只回了一个句号。
苏冉不依不饶：“装什么镇定？他点赞你动态，你心跳能少于一百二我直播倒立洗头。”
她放下手机，深吸一口气，站起来整理桌面，把布料样品归位，把草图钉上墙，动作很稳，节奏没乱。可手碰到咖啡杯时，还是抖了一下，洒出几滴，落在袖口，晕开一小片深色。
她没管。
苏冉推门进来的时候，她正对着镜子补口红，镜子里的人脸色有点白，但眼神平静。苏冉靠在门框上，抱着胳膊：“啧，十年了，你演技还是这么差。嘴上说不在乎，梦里亲得死去活来，现实里连个赞都要琢磨半天。”
莫馨合上口红盖子，转身：“我没琢磨。”
“放屁。”苏冉走过来，一把抢过她手机，“你要是真不在乎，现在就给他发条消息，问问他是不是手滑点错了。”
莫馨没抢回来，也没说话。
苏冉翻着她和宋铭轩的聊天记录——最新一条停留在去年春节，他发了个红包，她回了句“谢谢”，再往前是前年中秋，他祝她节日快乐，她回“同乐”。再往前，全是系统自动推送的节日问候，没人主动开口。
苏冉把手机塞回她手里：“你俩这是比谁更能憋？他憋着不回国，你憋着不开口，梦里倒是挺会演，现实里连句‘在干嘛’都不敢发。”
莫馨把手机放进包里，拎起外套：“我要回家了。”
苏冉跟在她后面：“你回家也是躺着想他，不如直接打电话。”
莫馨脚步没停：“我不打电话。”
“那你发条语音？发个表情包？发个‘嗯’都行啊！”
“不发。”
电梯门开了，莫馨走进去，苏冉挤进来，按住开门键：“你怕什么？怕他拒绝？怕他没感觉？怕梦是假的？”
莫馨看着电梯数字往下跳，声音很轻：“我怕他根本不知道那些梦是真的。”
苏冉愣了一下。
莫馨接着说：“我怕他知道以后，会觉得我疯了。”
电梯到底，门开。莫馨走出去，苏冉没跟上来，只在后面喊：“他要是真觉得你疯，那他就是瞎了！”
莫馨没回头，径直走向停车扬。车里很安静，她坐进驾驶座，没急着发动，而是从包里拿出手机，点开朋友圈，找到宋铭轩那条点赞记录，点进去，看了他的头像——还是三年前那张，在卢浮宫门口拍的，穿黑风衣，侧脸对着镜头，没笑。
她盯着看了很久，最后退出，锁屏，发动车子。
车开出地下车库，天边刚泛出一点灰白。她打开收音机，音乐声很小，刚好盖住引擎声。她没回家，而是拐向城东的老街区，那里有家二十四小时营业的粥铺，是他以前带她去过的地方。
她停好车，走进店里，点了一碗白粥，坐在靠窗的位置。店员端上来时，她盯着碗看了一会儿，然后掏出手机，点开对话框，光标闪烁，她一个字一个字打：“你什么时候回来的？”
打完，删掉。
又打：“看到你点赞了。”
删掉。
最后，她