靳深靠在墙上，衬衫上的血已经干了，变成暗红色的一块一块。他的头髮还是湿的，一缕一缕贴在额头上，狼狈得不成样子。
他不记得自己是怎么到的医院。
不记得怎么把她从车上抱下来，怎么衝进急诊室，怎么对著医生吼“救她！救她！”
他只记得她的脸。
她闭著眼睛，嘴角竟然还有一抹笑容。
看来，她真的很想离开这里，离开他的身边... ...
走廊里很安静，偶尔有护士快步走过，鞋底踩在地上发出轻微的“嗒嗒”声。他就那样靠著墙，一动不动。
不知道过了多久。
手术室的门开了。
靳深猛地直起身，踉蹌了一下，几乎站不稳。
医生走出来，摘下口罩。
靳深看著他，张了张嘴，却发不出声音。
医生看了他一眼，目光落在他身上那些乾涸的血跡上，顿了顿。
“人救回来了。”
靳深的腿一软，差点跪下去。
他扶住墙，大口喘著气，像是溺水的人终於浮出水面。
“但是……”
但是。
这两个字像一把刀，狠狠扎进他刚放下的心里。
他猛地抬起头，盯著医生。
医生嘆了口气。
“她在割腕之前，先把浴室里的剃鬚刀刀片抠了出来。”
“她抠得很用力。”
靳深的呼吸停了一瞬。
“用力到……指尖的肉都翻开了。” 医生的声音很平，像是在陈述一个事实，“有几个手指，指甲盖下面都渗血了。应该是抠刀片的时候，指甲被撬开了一点。”
靳深站在那里，一动不动。
他的脑子里开始出现画面。
她一个人坐在浴室里，没有开灯。
月光从窗户照进来，落在那把剃鬚刀上。
她伸手，去抠那个刀片。
很用力。
用力到指尖被划破，用力到指甲盖被撬开，用力到血流出来。
可她一声都没吭。
就那么抠著，抠著，直到把那片薄薄的、锋利的刀片取下来。
然后她把刀片握在手里，坐进浴缸，打开水龙头。
热水漫过她的身体，漫过她的手，漫过那个她拼了命才取下来的刀片。
她低头看著那个刀片，看了多久？
她想的是什么？
是终於可以解脱了？
还是…终於可以离开他了？
“靳先生？” 医生的声音把他拉回来。
靳深抬起头，发现自己的脸上一片冰凉。
他抬手摸了一下。
是眼泪。
他什么时候流的眼泪？
“除此之外，我需要跟你说明一下她的情况。”
靳深的心猛地揪紧。 “什么情况？”
医生摘下眼镜，捏了捏鼻樑，像是在斟酌措辞， “她失血太多了。”
医生说，“送到医院的时候，血压几乎测不到。我们输了大量的血，才把她从鬼门关拉回来。”
靳深的手攥紧了。
“失血过多导致她的大脑长时间缺血缺氧，会对脑细胞造成不可逆的损伤。”
“她会怎么样？”
医生看著他，目光里带著冷静， “我的意思是，”
他顿了顿，“她很有可能会失忆。”
靳深愣在原地。
失忆？
“这种失忆可能是部分的，也可能是全面的。”
医生继续说，“可能忘记某一段时间发生的事情，可能忘记某些人，也可能……什么都不记得。”
“什么都不记得。” 靳深重复著这几个字，声音像是从很远的地方飘来的。
“包括她自己。” 医生说，“包括她的名字，她的过去，最糟的情况是她什么都不会记得了，你作为家属一定要有心理准备。”
“她现在……” 靳深的声音哑得几乎听不见，“我能看看她吗？”
医生看著他，沉默了两秒。
“在icu，还没醒。” 他说，“你可以隔著玻璃看看。”
靳深点点头。
他往前走了一步，腿却软得几乎站不住。
他一步一步，往icu的方向走，走到那扇玻璃窗前。
只见她躺在那里， 隔著那层透明的玻璃，躺在一堆仪器和管线中间，小小的，苍白的，像一片隨时会被风吹走的羽毛。
身上盖著白色的被子，被子下面几乎看不出起伏，各种顏色的管线从被子边缘延伸出来，连接著那些