他抬起头，看向苏清月：“需要签字？”
“对。”
苏清月点头，从文件夹里抽出一支笔递给他。
“这是我们六个人共同商议的结果。为了確保记忆恢復计划顺利进行，也为了避免……不必要的混乱。”
林夜接过笔，目光扫过餐桌旁的六张脸。
叶轻柔紧张地看著他，手指绞在一起；
秦冰表情严肃，像是在监督重要文件签署；
苏清月平静地等待；
慕倾城嘴角掛著一丝若有若无的冷笑；
沈幼微咬著嘴唇；
夏晚晴终於抬起头，安静地看著他手里的笔。
【情感共鸣】隱约传来六股不同的情绪波动——期待、审视、冷静、嘲讽、担忧、关心。
林夜握著笔，在最后一页的签名栏停顿了三秒。
然后，他利落地签下了自己的名字。
笔尖划过纸张的声音在安静的客厅里格外清晰。
签完字，他放下笔，抬起头，语气平静地开口：“第三条，『不得深夜进入异性臥室』——”
他顿了顿，目光缓缓扫过六个人。
“那……如果对方主动邀请呢？”
“……”
空气骤然凝固。
叶轻柔的脸“唰”地红了，慌乱地低下头。
秦冰眉头蹙起，表情变得严厉。
苏清月推眼镜的动作顿了一下。
沈幼微手里的叉子“叮”一声掉在盘子里。
夏晚晴轻轻別过脸，耳根泛红。
而慕倾城——
她冷笑一声，放下手里的勺子，银质餐具撞在瓷碗上发出清脆的声响。
她直视著林夜，那双漂亮的眼睛里寒光闪烁，一字一句地说:
“你、可、以、试、试！”
语气里的威胁意味，浓得化不开。
林夜面不改色，点点头：“明白了。只是確认一下条款的完整性。”
苏清月深深看了他一眼，然后重新拿起平板，手指划动几下，將屏幕转向他。
“这是关於你的《陪伴日程表》。”
她的声音恢復了平静，“从今天开始执行。你的每一天，会被划分为六个时段。”
“我们每人负责一个时段。內容包括但不限於:记忆刺激训练、户外活动、兴趣培养、情感交流等。”
林夜看向屏幕。
表格做得极其精细，从早上七点到晚上十点，每个小时都被填满，甚至精確到分钟。
07:00-07:30 晨间唤醒 (叶)
07:30-08:30 早餐陪伴 (轮值)
08:30-10:30 记忆刺激训练 (苏)
10:30-12:00 户外散步 (秦)
……
一直排到，晚上十点的“睡前放鬆”。
林夜沉默地看著这份表格，看了整整十秒钟。
然后，他抬起头，语气诚恳地提出建议：
“我建议，在日程表里加上『自由时间』一栏。”
“……”
餐桌旁再次陷入寂静。
六道目光同时落在他脸上。
苏清月推了推眼镜，镜片反过一道冷光。
秦冰的表情变得严肃。
慕倾城嘴角勾起讽刺的弧度。
叶轻柔茫然地眨眨眼。
沈幼微欲言又止。
夏晚晴轻轻摇头。
然后——
六个人，几乎同时开口，声音重叠在一起:
“不！你……不需要！”
语气坚决，不容置疑。
林夜看著她们，看著这六张美得惊心动魄、此刻却写满同样执著的脸，忽然觉得有些疲惫，又有些……好笑。
他点点头，不再说话。
端起面前那杯不知是谁倒好的温水，慢慢喝了一口。
水是温的，刚好入口。
但他很清楚——
从今天起，他的生活，將不再有“刚好”这件事。
一切都將被精確规划，严格监控。
而眼前的这六个女人，这座豪华的別墅，这份签了字的守则和排到分钟的表……
將是他的——新战场。
……
早餐桌上，气氛重新恢復安静。
但林夜能感觉到，六道目光仍然有意无意地落在他身上。
而他的【危机感知】，依然维持在轻微的预警状態。
仿佛在提醒他——
这才只是第一天。
第一个清晨。