千里之外，一座名为“云城”的滨海小镇。
这里时光缓慢，海风慵懒。
半年前，某条安静的临街店铺，悄然开张了一家名为“时光”的书店。
老板是个年轻人，话不多，看起来温和而乾净。
没错，他就是失忆后，从南城辗转来到这里的——林夜。
时光书店里，午后的阳光透过落地窗，洒在整齐的书架上，空气里瀰漫著淡淡的纸墨香和咖啡醇香。
林夜站在梯子上，正將一批新书归置到顶层。
他的动作很利落，手指拂过书脊，精准地找到对应的空缺，手腕一沉，厚重的精装本便稳稳滑入，与两旁的书严丝合缝，仿佛它们生来就在那里。
偶尔有熟客进来，看到他这行云流水般的动作，会笑著打趣：
“林老板，你这手上功夫，不去当图书管理员真是可惜了，比我们市图书馆那些老手还麻利。”
林夜总是温和地笑笑，並不多言。
他自己也说不清，这种对空间和顺序的精准把握从何而来，好像是与生俱来的本能。
下了梯子，他走到柜檯后，开始研磨咖啡豆。
他的神情专注，眼神落在缓缓出液的浓缩咖啡上，仿佛在进行一场神圣的仪式。
水流的速度、粉饼的压实程度，他凭感觉调整，分毫不差。
他递出去的每一杯拉花拿铁，图案完美得让顾客捨不得喝。
“老板，你这手艺，在云城真是独一份了。”
有女孩捧著杯子，小声对同伴讚嘆。
林夜只是擦著咖啡机，目光掠过窗外安静的街道，心头那片空茫，並未因这些讚誉而被填满。
……
云城很好。
半年前，他浑浑噩噩来到这里，被这片海的寧静挽留。
用身上仅剩的、不知来源的钱盘下了这家小店，取名“时光”。
日子像店门口那棵老榕树垂下的气根，缓慢、安静，不著痕跡地摇曳。
他生活富足，书店生意不温不火，却也足够维持他简单的生活。
身体里仿佛沉淀著用不完的力量，让他精力充沛，但他却不知道自己该用这力量去做什么。
夜晚，是最难熬的。
几乎每个晚上，林夜都会从纷乱的梦境中惊醒。
梦里总有几个模糊的女人的身影，她们有时在哭，有时在笑，有时只是静静地看著他，那目光复杂得让他心悸。
今晚，也是如此。
他猛地从床上坐起，额角沁出细密的冷汗，心臟在空寂的房间里怦怦直跳。
窗外是云城静謐的夜，偶尔传来几声遥远的狗吠。
林夜按著发胀的太阳穴，努力回想梦中的细节。
“好像……又清晰了一点点？”他喃喃自语。
这次，他似乎能看清其中一个女人有著非常清冷的眉眼，但看他的眼神却带著难以融化的哀怨。
另一个，身影高挑，气场很强，转身离开时决绝的背影让他莫名揪心。
可也仅仅是这一瞬的清晰，醒来后，留下的依旧是更深的迷惘和空洞。
——她们是谁？
——和我有什么关係？
为什么一想到她们，心里就像破了一个大洞，海风穿堂而过，又冷又涩？
……
这半年来，他並非完全与世隔绝。
通过网络，他或多或少了解到一些信息。
那个叫苏清月的女人，是商业帝国的铁血女王；那个叫慕倾城的，是倾城集团的冰山总裁。
都是站在云端的人物。
可这样的大人物，半年前为什么会对名不见经传的自己发出悬赏令？
甚至，后来还升级成了通缉令？
他搜索过“林夜”这个名字，关联的信息少得可怜，仿佛他这个人在这个世界上留下的痕跡被刻意抹去了。
他一度怀疑，是不是这身体的原主，那个可能已经消失的“林夜”，欠下了什么不得了的风流债，如今报应到了他这个失忆的“继承者”身上。
这个念头，让他打消了主动去找苏清月或慕倾城问清楚的衝动。
万一真是原主渣了人家，他现在跑去，不是自投罗网吗？
好在，三个月前。
苏清月和慕倾城几乎同时撤销了对他的搜寻。
这让他紧绷了数月的心弦，总算能稍稍鬆弛。
但他不敢完全放鬆，潜意识里有个声音在警告他，危险並未真正解除。
起床倒了杯水，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心头的躁动。
他走到窗边，推开窗户，带著咸味的海风扑面而来。
远处的街灯连成一条昏黄的光