走得乾乾净净，彻彻底底，如同水滴匯入大海，没有留下一丝痕跡。
没有道別，没有简讯，没有哪怕只言片语的解释。
他就这样，在某个平凡的清晨，从南城，从夏晚晴的生命里，悄无声息地消失了。
夏晚晴像往常一样拨打林夜的电话，同时带著一丝自己都未察觉的期待，可直到第二天听到的还是那冰冷的关机提示音时后，她才开始感到不对劲。
那种熟悉的、令人心安的存在感，仿佛一夜之间被凭空抽走。
她立刻联繫李莉，动用所有能用的关係去寻找，结果都是一样的——查无此人。
他租住的那间简陋公寓早已退租，房东说租客走得很乾脆，没留下任何东西。
一种巨大又令人窒息的恐慌，瞬间揪住了夏晚晴。
她不顾一切地驱车赶到那栋老旧的公寓楼，几乎是踉蹌著衝上楼梯，用力拍打著那扇熟悉的、斑驳的房门。
然而，回应她的，只有空洞的迴响。
房东被她的样子嚇到，拿来钥匙打开了门。
房间里空荡荡的。
收拾得一丝不苟，地板乾净，窗户明亮，仿佛从未有人在此居住过。
空气中，连他最后那丝清冽的、若有若无的气息，都已被时光和尘埃彻底覆盖。
夏晚晴的心臟像是被一只无形的手狠狠攥紧，疼得她几乎弯下腰。
她不死心，像个迷失的孩子，一间间房间找过去，目光仓皇地扫过每一个角落。
最后，在那间曾被临时改造成简易音乐討论室的、最小的房间里，她停了下来。
那里，靠窗的老旧书桌上，没有如同其他地方一样空无一物。
桌面上，静静地放著一本厚重、封面是纯黑色的、类似精装笔记本的东西。
它的旁边，压著一张普通的黄色便签纸。
夏晚晴的呼吸骤然停止。
她几乎是扑过去的，颤抖著手，拿起那张便签。
上面只有一行字。
是用她熟悉的笔跡，那乾净利落的字跡，墨色犹新：
【愿你，一路星光璀璨，未来皆是坦途。】
没有落款，没有称谓。
只有这七个字，像一句最终的道別，又像一句最深的祝福。
夏晚晴的指尖死死捏著那张单薄的纸片，指节泛白。
她猛地放下便签，双手有些发软地，捧起了那本厚重的“笔记本”。
入手沉甸甸的，远超她的想像。
她小心翼翼地翻开封面。
映入眼帘的，是密密麻麻、工整而精准的五线谱和歌词！
一页，两页，十页，五十页，一百页……她快速地翻动著，心臟狂跳，几乎要衝破胸腔。
这根本不是笔记本！
这是一本……歌谱！
一本手写的，包含了各种风格，从抒情民谣到激昂摇滚，从空灵电子到实验性作品，其数量之多，编排之精妙，构思之完整，足以支撑一个歌手未来十年，甚至更长时间艺术生涯的、堪称无价之宝的金曲歌谱合集！
每一首歌的旋律走向，都精准地考量了她的音域和嗓音特质；
每一句歌词，都仿佛能窥见她內心深处的细微涟漪与未来的无限可能。
它们不再是简单的“作品”，更像是一份为她量身定製的、通往音乐艺术更高殿堂的“地图”和“弹药库”。
——这是他留下的。
在她无数次追问那些歌从哪里来，而他总是沉默以对之后。
他却用这种最沉默的方式，將他能给予的、与音乐相关的“一切”，都留给了她。
“啪——嗒。”
一滴滴滚烫的泪水，毫无预兆地砸落在泛黄的纸页上，晕开一小片湿痕。
紧接著，是第二滴，第三滴……
压抑了太久的情绪，如同终於找到出口的洪水，轰然决堤！
她再也支撑不住，抱著那本沉重到几乎让她抱不住的歌谱，沿著冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地板上。
泪水汹涌而出，模糊了视线。
浸湿了她昂贵的裙摆，也浸透了怀中那承载著无声重量的纸页。
脑海里，不受控制地闪过与他相关的每一个画面——
【初见他时，他那看似贪婪傲慢的“合作”条件；】
【录音棚里，他透过玻璃冷静指出“不是哀怨，是释然”；】
【他被她指责为“没有感情的魔鬼”时的冰冷回应；】
【那包突然出现的、温热的糖炒栗子；】
【那碗深夜“顺路”买来的海鲜粥；】
【雨夜门缝里，他后背那片刺眼的淤青；】
【那张署名“夜风”的巨额