像一个世纪那么漫长。
侯亮平每天早上九点，准时踏入那间位於走廊尽头的储藏室。
他的“办公室”。
空气里，消毒水和旧纸张混合的霉味，已经成了他嗅觉的一部分。
他的第一项工作，是去院里的收发室。
领取今天“批阅”的文件。
收发室的老张，从一堆无人问津的角落里，抱出一摞落满灰尘的过期报纸。
《汉东日报》。
上上周的。
还有几份无关紧要的內部传阅文件。
“侯处长，您的。”
老张的语气，客气，又带著一丝不易察觉的怜悯。
侯亮平抱著那堆废纸，走在长长的走廊上。
迎面而来的，是曾经熟悉的面孔。
没有人打招呼。
他们只是低著头，加快脚步，匆匆擦肩而过。
仿佛他身上带著某种会传染的病毒。
下午，他接到了一个星期以来的第一个“会议通知”。
一张手写的便条，潦草地塞进了他的门缝里。
侯亮平的心，竟然不爭气地跳了一下。
他几乎是跑著过去的。
会议室的牌子上写著：省政法委后勤处。
推开门。
一股浓浓的烟味和茶水味扑面而来。
长条桌旁，坐著几个头髮花白，昏昏欲睡的老同志。
主席台上，一个地中海髮型的处长，正照著稿子，有气无力地念著。
“……关於提高办公楼节水节电意识，我再强调三点……”
侯亮平愣在了门口。
他进来，也没有人看他一眼。
他默默地在角落找了个位置坐下。
他坐得笔直。
后背挺得像一桿標枪。
在这间充满了暮气的会议室里，他像一个异类。
一个荒诞的，不合时宜的雕像。
中午，检察院食堂。
侯亮平端著餐盘，茫然四顾。
食堂里人声鼎沸，热闹非凡。
却没有任何一张桌子，有他的位置。
他目光所及之处，那些正在谈笑风生的同事们，会立刻收住笑容。
然后默契地，端起自己的餐盘，坐到离他更远的地方。
最后。
他独自一人，坐在了靠近泔水桶的那个角落。
饭菜，已经冷了。
他一口一口，机械地往嘴里送著。
味同嚼蜡。
他不甘心。
他不能就这么被温水煮死。
回到那间小黑屋，他拿出了纸和笔。
他花了两天两夜，不眠不休。
写了一份长达万字的报告。
《关於加强政法系统內部监督，防范权力滥用的几点建议》。
每一个字，都倾注了他所有的理想和愤怒。
他把报告，亲手交给了季昌明。
季昌明只是嘆了口气，收下了。
“亮平，注意身体。”
三天后。
那份报告，原封不动地，再次出现在了侯亮平的桌上。
没有批示。
没有阅示。
甚至，连一个摺痕都没有。
像一封被拒收的信件，带著无声的嘲讽。
与此同时。
省委常委会议室。
巨大的椭圆形会议桌旁，气氛庄重而热烈。
李毅站在巨大的电子屏幕前，神采飞扬。
他的声音，沉稳而富有激情。
“我提议，启动『数字汉东』战略规划。”
“以大数据、云计算为基础，重构我省的政务服务、城市管理、產业升级三大体系！”
“我们要打造的，是一个高效、透明、智能的……新汉东！”
台下，掌声雷动。
省委书记沙瑞金，带头鼓掌，眼神里是毫不掩饰的欣赏。
李毅的身后。
京州市新任副市长梅晓歌，正襟危坐。
他手中的笔，在笔记本上飞快地记录著。
眼睛里，闪烁著对未来的无限憧憬。
会议结束。
李毅的办公室。
纪委书记易学习，和梅晓歌，相对而坐。
茶香，氤氳。
“京州官场，积弊已深，换汤不换药，解决不了问题。”
李毅的手指，在桌上轻轻敲击著。
“老易，晓歌，我有个想法。”
“在京州试