“爸，姐又打钱了！” 六岁多的林子涵像阵风似的冲进来，校服洗得发白，怀里宝贝似的抱着一个半旧的平板电脑。屏幕保护图案，赫然是星仔那个标志性的圆爪印。“你看！姐的‘星尘宇宙’项目上科技新闻头条了！外国记者都在夸！” 少年兴奋地指着屏幕，眼里是毫不掩饰的崇拜，与一年前角落里的瑟缩判若两人。
林父削苹果的手顿了顿，浑浊的眼中闪过一丝复杂的光。他接过平板，粗糙的手指划过屏幕上林晚星在CalArts工坊的演讲照片——她站在巨大的星尘图谱前，自信从容，光芒万丈。旁边站着身姿挺拔、目光始终追随着她的沈砚。林父喉咙动了动，最终只低低“嗯”了一声，把削好的苹果递给儿子：“吃吧。你姐……出息了。”
林子涵没接苹果，反而把平板塞回父亲手里，指着新闻下方一条不起眼的快讯：“还有这个！爸你看！那个坏女人林晚意！她的案子判了！商业欺诈、伪造证据、敲诈勒索……数罪并罚，十五年！活该！” 稚嫩的童声的声音带着解气的痛快。
林父看着屏幕上林晚意穿着囚服、神情麻木的照片，长久地沉默。那些被贪婪和扭曲操控的疯狂岁月，那些对亲生女儿的逼迫与伤害，如同沉重的枷锁，在这一刻再次勒紧了他的心脏。他默默放下平板，走到窗边，望着院子里那棵老槐树新抽的嫩芽，背影佝偻。
“星尘工坊”里，巨大的环形屏幕上，幽蓝的星尘个体如同拥有了更灵动的生命，在复杂的引力场中自发聚散、演化，甚至能模拟出简单的“交流”光波。林晚星指尖在力反馈平台上轻盈滑动，眼神专注。沈砚站在她身侧，一手端着咖啡杯，一手自然地搭在她椅背上，目光在屏幕数据流和林晚星沉静的侧脸上流连。
“群体‘学习’模块的迭代效率提升了27%。” 沈砚的声音带着赞许，将咖啡杯递到她唇边，“‘星核’的涟漪引导比预设算法更高效。”
林晚星就着他的手抿了一口，唇边漾起浅笑。就在这时，她放在控制台上的手机屏幕亮起。不是工作邮件，发件人：林子涵。
她点开。没有文字，只有一张照片。
照片里是林家那个熟悉的堂屋。窗明几净，林母穿着新棉袄靠在躺椅上打盹，腿上盖着干净的毛毯。林父坐在一旁的小板凳上，正低着头，极其笨拙、却无比认真地……用一管胶水，粘贴一张被撕成几片、又被仔细抚平的旧汇款单复印件。汇款单备注栏那冰冷的“家用”二字旁边，用小学生般歪歪扭扭的字迹，新添了一行小得几乎看不见的字：
【爸错了，好好过。钱够，别惦记。】
照片下方，林子涵发来一条语音，童真的声音带着小心翼翼的试探：“姐，爸让我拍的。他说…他说让你看看家里挺好，让你别担心。他…他粘那张单子粘了一上午……”
工坊里只剩下机器低沉的嗡鸣。林晚星看着照片上父亲花白的头发和佝偻着粘纸片的背影，看着那行笨拙却重若千钧的小字，长久地沉默。那些被刻意封存的童年阴影、被逼迫时的冰冷绝望、以及血脉深处无法斩断的羁绊，在这一刻复杂地翻涌上来。
沈砚无声地握住了她微凉的手，温暖的掌心包裹着她的指尖，传递着无声的支持。他什么也没问，只是安静地陪着她。
林晚星深吸一口气，指尖在屏幕上轻点，回复林子涵：
【知道了。下月生活费照旧。专心学习，画画别丢，去努力追逐属于你自己的星光吧。】
回复完，她关掉手机屏幕，重新将目光投向那片浩瀚的星尘宇宙。只是这一次，她眼底深处那层坚硬的冰壳，似乎悄然融化了一丝缝隙。
纽约布鲁克林，那间曾弥漫着廉价烟味和绝望的狭小公寓，如今依旧简陋，却多了一丝整洁。陈烬穿着沾满油彩的工装裤，正对着一幅巨大的、尚未完成的抽象画布。画布上是大片压抑的、翻滚的灰黑与暗红，如同凝固的岩浆与风暴，只在画面中心，有一道极其微弱、却异常执拗的幽蓝色光束，试图刺破黑暗。
门铃响了。
陈烬皱眉，他在纽约几乎与世隔绝。开门，门外站着一个西装革履、表情严肃的亚裔男人，手里拿着一个密封的档案袋。
“陈烬先生？” 男人确认身份后，将档案袋递上，“受沈砚先生和林晚星女士委托送达。沈先生说，物归原主。”
陈烬狐疑地接过，关上门。拆开档案袋，里面掉出一枚薄如蝉翼、泛着冰冷金属光泽的微型加密芯片——正是他一年前匿名寄给林晚星