江晏将刚洗好的碟子放回橱柜的动作在听到温颂这个问题后一顿，开始回想自己到底还记不记得那个被自己封尘已久的□□账号密码。
她和温颂在两个城市读书，上学期间温颂邀请自己录的播客节目两人几乎都是以□□语音电话形式展开的。
“应该能的吧，我一会试试登回之前的□□号，然后再上那个邮箱看看。”
本科之后，□□已经退出了大部分人的生活，在交际圈的人陆陆续续都使用微信之后，江晏甚至没多想过就把它卸载了，又重新注册了另一个邮箱账号。
在网上搜了一会确认邮箱里的普通附件是永久保存的不会过期，江晏心略安下了些。又按照网上的教程操作了一翻。
改密码，重新绑定电话号码，登上账号用了她将近二十分钟的时间。
过往的聊天记录早就已经烟消云散，冒出来的信息多半是平台自动关注的公众号的新闻讯息。
江晏点进去把每个信息红点消掉，在点到今年年初推送的年度报告时，手鬼使神差地在鼠标上点了两下。
于是去年的年度报告就这样直接地陈列在她眼前。
多年不曾用过账号，江晏心存了几分对报告的好奇，并没有选择直接去点退出。
她双手抱臂，整个腰都贴靠在椅背上。
“今年你登录使用账号0天”
“往年你最常和SSh联系”
“Ssh是这些年和你羁绊最深的人”
画面的自动翻转终于结束，江晏倒吸了一口气，刚刚自己无意识的用指甲扣着自己胳膊上的肉。最近的指甲盖略长，刚刚在自己胳膊上的软肉留下了几个月牙印。
半点不疼。
心头实在不能算得上平静，倒也没有到浮躁的地步，说不清道不明的。
页面在最后的停留时间没超过三秒，她径直拿过鼠标按了退出，不管软件还有红点信息没有点完，还冒着几个突兀的红点。飞快地用账号辅助登上电脑刚下载好的□□邮箱。
近乎滑过邮箱三分之二的文件，江晏终于找到了发给温颂的那期大纲。
那时候她刚读研究生。
是温颂提议的主题。
温颂开始做播客以来她受邀录了几期，温颂鼓励她这次可以自己试着去搓一个大纲。
江晏是一个容易触景生情的人。
此刻在邮箱内找回这个封尘多年的大纲，所有文字直咧咧地铺陈在她眼前时，她第一时间想的还是那时候她所身处的景象。
十一月，不同于G市或许还在炎热和微凉中反而横跳，H市已经是彻彻底底的降温了。
T大图书馆二楼的自习室有落地窗，抬头是一大片开阔的视野。
梧桐叶子黄得慢，倒是水杉一入了秋就更了颜色。细细密密的长条形叶子都被金粉蘸着描过。偶尔有几片落下来，飘飘摇摇的，把整条校道浇铸成一泓流动的金色。
江晏半小时的时间内用键盘在电脑屏幕上只敲出了一行标题，指尖在键盘上来回了好几轮，最后都落在了回车键。
第一次抬头的时候，才真真正正的感受到现在居然已经是秋天了。
上半个月因为中秋碰上国庆有几天的假，加上单思衡要回来探亲，为见面她才回了一趟G市。
都是南方，同样四季温和的G市却不比H市那样四季分明。
立秋早过。
只是中秋的夜里有风吹过，她心里生出了些凉意。
那晚上的一切都是热闹的，除了她。
移过目光回到电脑屏幕，江晏艰涩地多敲了两行字，又抬起头看向窗外。
第二次抬头，不知不觉已经是傍晚时分，天色一分一分地暗下去，金色一分一分地褪掉，最后只剩下水杉漆黑的剪影，依然挺挺地立着，像是默片里景象。
江晏索性把电脑关机合上，从包里拿出了她常看的《我与地坛》。
大一的时候她曾经给单思衡安利过，他大概是只是记下了，却从未去读过。
对爱者而言，爱情怎么会是悲剧?对春天而言，秋天是它的悲剧吗?
“结尾是什么?”“等待。”“之后呢?”“没有之后。”
“或者说，等待的结果呢?”
“等待就是结果。”
“那，不是悲剧吗?”
“不，是秋天。”
江晏和单思衡的初相识没有什么罗曼蒂克的浮夸开头，只是每逢开学季就会上演的那种聊胜于无的，只对老师有自我安慰效果的自我介绍。
这种场合的自我介绍，一股脑四十多个人噼里啪啦说下来，能记住三四个人已经不错了。
四十多个人的流水线自我介绍过后，江