望著那双亮晶晶的、充满期待与一点点“你敢拒绝我就咬你”威胁的紫瞳。
忽然笑了。
“好。”
后来的日子，苏晨回想起来，像一场漫长而荒诞的梦。
他住在神社后山一间废弃的小屋里，是小神子偷偷给他找的。
她不知从哪儿翻出几床旧棉被，又偷了食堂的糰子塞给他，一本正经地叮嘱：“別饿死啊，饿死了就没人陪我玩了。”
於是，他成了八重神子童年时代惟一的、也是最合拍的玩伴。
说是玩伴，其实更像共犯。
小神子天生是闯祸的料。
今天偷吃供品被巫女追著满山跑，明天拿狐狸毛扎成的毛笔在神社墙上乱涂，后天把长老的经书迭成纸船放进溪水里“看看能漂多远”。
苏晨每次都陪著她。
不是纵容，而是……参与。
他用成年人的狡猾给她打掩护，用“未来宫司”的逻辑帮她分析哪口锅该甩给天狗，甚至手把手教她如何偽装成无辜小狐狸。
把耳朵压平、眼睛睁大、尾巴夹紧、用最软糯的声音说“对不起嘛，我再也不敢了”。
小神子学得飞快。
第一次成功矇混过关后，她兴奋地抱著苏晨的胳膊跳了半天：“你太厉害了！比那些只会说『不行』的长老厉害多了！”
苏晨被她晃得头晕，笑著按住她的脑袋：“下次別跳，尾巴露出来了。”
小神子这才发现自己的尾巴不知何时翘得老高，正快活地摇来摇去。
她脸一红，“啪”地按住了尾巴。
“……不准看！”
苏晨没戳穿她那点小心思。
他们一起爬树掏鸟蛋。
小神子爬树是一把好手，爪子利，尾巴保持平衡，三两下就躥到树顶。
苏晨虽然变小了，但好歹有成年人的运动神经，跟在她后面倒也勉强不掉队。
“那边那个！那个大的！”小神子趴在枝椏间，指著最高处那个鸟窝，眼睛发光，“里面肯定有好东西！”
苏晨看了眼那个摇摇欲坠的枯枝窝，又看了眼脚下七八米的高度。
“那是乌鸦窝。”
“乌鸦怎么了？乌鸦蛋也能吃！”
“乌鸦蛋不好吃。”
“你怎么知道？你吃过？”
“……”
苏晨决定不解释。
他只是爬上去，把那个窝里几片漂亮的蓝色羽毛掏出来，塞给小神子。
“给。比蛋值钱。”
小神子捧著羽毛，眼睛瞪得圆圆的。
半晌，她小声嘟囔：“……你怎么什么都知道。”
他们一起偷吃供品。
苏晨教会她什么叫“作案不留痕跡”——偷一半留一半，不要太贪心。
拿的时候用树叶垫著手，不留气味。
吃完之后把残渣埋在远一点的地方，引狸猫来背锅。
小神子听完，狐耳抖了抖，望著他的眼神越发崇拜。
“你怎么懂这么多？你是不是经常干坏事？”
苏晨面不改色：“没有，我只是看书多。”
小神子將信將疑，但很快被眼前的糰子吸引走了注意力。
“好吃！”她腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成两道弯月，“下次还偷！”
“……这叫『借』。”
“借就借！”
他们一起被罚抄经书。
那次是小神子手贱，把长老放在案上的一卷古经拽出来玩，结果哗啦散了一地。
她慌慌张张地捡，被长老当场抓获。
苏晨本来可以躲过去。
但他没有。
“是我拽的。”他站在小神子前面，面不改色，“她想阻止我来著，没来得及。”
长老狐疑地看著他，又看看躲在他身后、拼命把耳朵往后压的小神子。
“你是人类的孩子？怎么会在这里？”
“迷路了，她收留了我。”
这个理由用了一个月，居然还没穿帮。
长老沉默半晌，嘆了口气。
“罢了。你们两个，把经书重新抄一遍。抄完才能吃饭。”
那天晚上，神社偏殿的灯火亮到很晚。
小神子趴在案上，握笔的姿势歪歪扭扭，抄一行漏三字，抄著抄著就开始打瞌睡。
苏晨抄完自己的那份，又把她抄得乱七八糟的纸拿过来，重新誊了一遍。
第二天早上，小神子醒来，发现自己趴在苏晨腿上，身上盖著他的外衣。
案上整整齐齐摆著两摞抄好的经书，笔跡工整，一字不差。
她怔怔地看了很久。