两人皆话少，皆不擅表达，皆是於世俗边缘独行多年后、被苏晨以温柔牵引入红尘。
或许是这份相似，让她们相处时总有一种奇异的默契。
申鹤会默默將温茶放在优菈惯坐的位置，优菈会在晨练归来时顺道带一束沾露的清心、搁在申鹤窗台。
没有谢字，没有寒暄，但彼此都懂。
偶尔情绪上头，也就是优菈瞥见申鹤离苏晨过近时，冷声来一句：“注意距离。”
申鹤回她，平静如水：“你靠得也不远。”
优菈一噎，別过脸，耳根微红。
然后就没有然后了。
凝光在一旁看著，摇扇浅笑，偶尔添油加醋：“申鹤小姐说得在理。优菈骑士，你这剑穗都快扫到苏客卿的脸了。”
优菈瞪她一眼。
凝光无辜眨眼。
矛盾的火药桶，往往在凝光这里点燃。
这位天权星似乎天生无法忍受平静。
每当往生堂陷入某种微妙的和谐，她总要伸手拨一拨，看看能搅出什么涟漪。
“苏晨。”某个午后，她斜倚在软榻上，看著廊下各自静坐的申鹤与优菈，悠悠开口，“你说申鹤小姐与优菈骑士，谁的剑法更胜一筹？”
苏晨翻书页的手一顿。
申鹤抬眸，优菈抬眼。
“还是说。”凝光笑吟吟续道，“在某人心里，剑法高低其实无关紧要，重要的是陪练时那几分心猿意马？”
苏晨放下书。
他起身，走到软榻边，在凝光笑意渐深的目光中，俯身。
抬手，极轻极轻地，在她那浑圆挺翘的、被黑金色旗袍完美包裹的臀峰上，拍了一下。
清脆声响，满院可闻。
凝光的笑，僵在脸上。
申鹤移开视线，低头饮茶，耳尖微红。
优菈別过脸，望著檐角铜铃，唇角却极轻极轻地，弯了一瞬。
“凝光大人。”苏晨收回手，语气平淡如常，“清閒的话，不如核一下往生堂新业务的预算。”
凝光捂著身后，紫眸中水光瀲灩，也不知是羞是恼。
“……你欺负人。”她闷声道，尾调却软得像撒娇，毫无天权星的威严。
“你自找的。”苏晨已坐回原位，重新翻开书页。
凝光咬著唇，瞪他半晌，终究没敢再吭声。
但消停不过三日。
“苏晨，优菈骑士今日晨练，剑意格外凌厉呢。是不是你昨晚去了她房间？”
“凝光。”苏晨放下笔。
“哎呀，我隨口一问，你別又——”
“啪。”
“……呜。”
申鹤与优菈对视一眼，又各自移开目光。
这场景，她们已见怪不怪。
奇怪的是，无人觉得被冷落。
苏晨待申鹤，是风雪初停时那捧恰好温度的热茶。
待优菈，是寒潮侵袭时默默挡在身前的背影。
待凝光，是这些看似轻佻、实则划定界限的“惩戒”。
而她们各自，也以自己的方式回应。
申鹤会在他伏案至深夜时，將凉透的茶换成温的，不言不语，只在他抬首时，对上那双盛满月色的眼眸。
优菈会在远征归来时，將一枚珍稀的冰雾花搁在他窗台，附一张纸条，字跡凌厉如剑：“路过，顺手。不是特意给你带的。这个仇我记下了。”
凝光……
凝光会在被他拍得生疼后，故意在申鹤与优菈面前揉著身后，眼波流转，声音委屈：“苏晨手太重了，定是红了，你俩帮我看看？”
申鹤转身就走。
优菈当没听见。
苏晨望著她那副“又菜又爱玩”的模样，轻轻嘆一口气。
然后下次照拍不误。
钟离已经放弃干预了。
他学会了在凝光来访时，提前端著茶壶挪至院中最偏的角落，背对眾人，面朝那株苍劲的松柏，进入“冥想”状態。
耳边的喧闹。
优菈清冷的“你踩到我披风了”、申鹤平静的“是你靠太近”、凝光故作委屈的“苏晨你看她们又欺负我”、以及那熟悉的、清脆的、某人不长记性后必然响起的——
“啪。”
钟离闭上眼。
千年心境，如盘石，如止水。
……如死灰。
“钟离先生，”胡桃不知从哪冒出来，捧著瓜子挨著他坐下，“你怎么天天对著树发呆啊？”
钟离沉默良久。
“……观树，亦是修行。”
胡桃歪头看看松树，又看看他，似懂非懂地“哦”了一声，咔嚓咔嚓嗑起瓜子。