大的房间。一个转音落下去之前，他会稍微偏一偏头，避开话筒的正中，气音带过去时没有爆破音。

    录音师一边盯著电平，一边悄悄说：“他导唱都这么认真，你一会儿可別有压力。”

    热芭“哼”了一声，嘴上不承认，眼神却一点点松下来了。

    副歌第一遍，他没用太多技巧，只是把旋律稳稳唱出来，把几个关键词咬得比平时更清楚：“怕你——”“替你——”“走到最后一盏灯熄灭”。

    她听得出来，他在刻意给她示范哪里需要咬、哪里可以糊一点，哪里要把情绪压在喉咙，哪里可以放开一点。

    一遍下来，录音师说：“这条很乾净。”

    “再来一条，情绪往里一点。”陈楚白说，“刚才那条留著做参考。”

    第二遍，他在同样的旋律里往下再挖了一层。几个词的尾音收得更紧了一点，有一处轻轻带了一点哑，像是故意让声音“破”一下。

    热芭下意识在纸上圈了圈那一句，用笔尖点了两下。

    两条导唱录完，他把耳机摘下来，推门回到控制室。

    “感觉怎么样？”他问。

    “有点烦。”她脱口而出。

    录音师一愣。

    “烦自己。”热芭补了一句，“你唱的时候，我就老在想，这歌要是你唱算了，干嘛非得拉上我。”

    “这歌是你剧的主题曲。”陈楚白说，“从一开始就是按你那个角色写的。

    “”

    他把那张被她画花的歌词纸拉到自己面前，指了指上面一处圈得最重的地方：“你看这句，你说荒唐才配得上这一身锋芒，这不是那个角色，是你。”