陈楚白想了想，点头：“好吧。”
张嘉佳这才满意地离开。
房间重新安静下来。
陈楚白躺在床上，看著天花板，脑子里却还在转著歌词的事。
第二天上午九点半，陈楚白和张嘉佳出发前往热芭的经纪公司。
车子开了四十分钟，停在一栋写字楼下。
两人进了大楼，坐电梯上到十五楼。
电梯门打开，对面就是公司前台。
“您好，请问找谁？”前台小姐姐抬起头，看到陈楚白，明显愣了一下。
“我找热芭。”陈楚白说，“她应该跟你们说过。”
“哦哦，您是陈楚白老师吧？”前台立刻站起来，“热芭姐说了，您直接去三號排练室就行，她已经在里面了。”
“好，谢谢。”
前台指了指走廊：“往右走到底，左转就能看到。”
两人沿著走廊走，经过几间办公室。
透过玻璃门，能看到里面的工作人员正在忙碌，有的在打电话，有的在看文件。
走廊尽头左转，前面是一排排练室。
陈楚白正要往前走，余光突然瞥见从对面会议室走出来的一个身影。
那是个女孩，穿著简单的白t恤和牛仔裤，扎著马尾，看起来很年轻。她低著头，手里拿著剧本，似乎在思考什么。
陈楚白脚步微顿。
那个侧脸……有点眼熟。
但女孩走得很快，几秒钟就拐进了另一条走廊，消失在视线里。
“楚白哥，怎么了？”张嘉佳问。
“没事。”陈楚白收回视线，继续往前走。
到了三號排练室，门半掩著。
陈楚白敲了敲门。
“进来。”里面传来热芭的声音。
推门进去，排练室很大，一面墙全是镜子。
热芭坐在地板上，正在压腿。看到他们进来，立刻站起来。
“来啦。”她笑著走过来，“嘉佳也来了？”
“嗯，她不放心我一个人出门。”陈楚白说。
张嘉佳礼貌地笑了笑：“热芭姐好。”
“好好好。”热芭拉著张嘉佳的手，“正好你来了，待会儿帮我看看，给点意见。”
她转身走到墙边，拿起剧本：“楚白，我先跟你说说这场戏的背景。”
陈楚白在镜子前坐下，张嘉佳在旁边拿出手机，准备记录。
热芭翻开剧本：“这场戏是全剧的高潮部分。女主角在兰若寺等了將军三年，终於等来了消息，但不是他回来了，而是他的副將带回了他的遗物。”
她顿了顿，声音有点哽咽：“女主角这时候才知道，將军早在两年前就战死了。而她这两年，一直在等一个已经不在人世的人。”
陈楚白点头：“所以这场戏的核心情绪是什么？”
“绝望。”热芭说，“导演是这么要求的。”
“只有绝望吗？”
热芭愣了一下：“你觉得还有什么？”
陈楚白想了想：“我觉得不只是绝望，还有一种……释然。”
“释然？”热芭皱眉，“可是她等的人死了啊，怎么会释然？”
“因为她终於知道答案了。”陈楚白说，“这三年，她最痛苦的不是等待，而是不知道。不知道他是死是活，不知道他会不会回来，不知道自己的等待有没有意义。”
他看著热芭：“但现在她知道了。虽然答案很残酷，但至少，她不用再等下去了。这种终於可以结束的感觉，某种程度上也是一种释然。”
热芭站在原地，没说话。
她低著头，似乎在消化陈楚白的话。
张嘉佳在旁边听著，也若有所思。
过了几秒，热芭抬起头，眼睛有点红：“我好像……明白了。”
“你试试。”陈楚白说，“按照这个思路演一遍。”
热芭深吸一口气，走到排练室中央。
她闭上眼睛，调整呼吸。
几秒后，她睁开眼，眼神完全变了。
那种空洞、麻木、又带著一丝解脱的复杂情绪，瞬间充满了整个排练室。
张嘉佳看著镜子里的热芭，屏住了呼吸。
热芭开口，声音很轻：“他……走了？”
没有撕心裂肺的哭喊，没有歇斯底里的崩溃，只是很平静地问了一句。
但那种平静比任何嘶吼都更让人心碎。
她伸出手，像是要接过什么东西：“把他的东西……给我吧。”
手停在半空，微微颤抖。
然后慢慢垂下。