员就是对著这面镜子化妆。一笔一笔勾勒出角色的脸，然后走上舞台，活成另一个人。”

    热芭走到镜子前，看著镜中的自己。

    “但他们下了台呢？”陈楚白的声音在身后响起，“卸了妆，脱了戏服，他们还是自己吗？有些戏子，演了一辈子別人，最后连自己是谁都忘了。甚至有人说，深夜的时候，还能听到后台传来咿咿呀呀的唱腔……”

    热芭猛地转过身：“你又想嚇我？”

    “不是嚇你。”陈楚白看著她的眼睛，“我是想让你记住这种感觉。”

    “什么感觉？”

    “恐惧。”陈楚白说，“还有悲凉。《牵丝戏》里唱的不是爱情，是命。戏子的命就像提线木偶，身不由己。你要把这种感觉带进歌里，才能唱出那句假如老去我能陪，烟波里成灰，也去得完美。”

    热芭怔住了。

    她想起之前在录音棚，陈楚白说她技术达標但情感不足。当时她不明白，现在她好像懂了一点。

    “所以你带我来这里，就是为了让我害怕？”热芭问。

    “不止害怕。”陈楚白说，“还有孤独、无奈、悲伤。你得把这些情绪都记住，下次唱歌的时候，试著把它们放进去。”

    热芭沉默了几秒，点点头。

    两人走出后台，又在古镇里转了一圈。天色渐暗，远处的牌楼在夕阳下投出长长的影子。

    “差不多该回去了。”陈楚白说。