帘子，又停下。

    “药罐留在桌上。”

    “不用你留东西。”

    “万一伤口发热，每两个时辰涂一次。”

    “我说了不用！”

    他掀帘而出。

    风灌进来，炭火猛地一跳。

    云倾凰坐在原地，没动。

    左手慢慢抚上肩头新裹的绷带。

    布料柔软，缠得严实。

    不像寻常军中医士那样粗糙应付。

    她低头看向桌角。

    那个青瓷小罐静静立着，盖子合得严严实实。

    帐内只剩她一人。

    炭火噼啪，映在她脸上忽明忽暗。

    她右手伸过去，指尖触到罐身。

    凉的。

    没有打开。

    也没有推远。

    外面传来脚步声，由近及远。

    踩在雪地上，一声一声。

    她没抬头。

    但耳朵听着。

    直到那声音彻底消失。

    她才缓缓闭上眼。

    肩头隐隐作痛，却不如心口那一块来得闷。

    像被什么压住了，喘不上气。

    她想起他蹲在那里换药的样子。

    低垂的眼睫，紧抿的唇线。

    还有那句“你说呢”。

    轻飘飘的三个字，偏让她接不住。

    帐外风渐小。

    雪还在下，悄无声息。

    她睁开眼，望向桌角。

    药罐依旧静立。

    袖口那抹血痕，还留在他离开的衣料上。

    没洗，也没换。

    她忽然觉得累。

    不是身子，是心里。

    可这感觉只有一瞬。

    下一刻，她坐直背脊。

    左手按住肩伤，右手撑榻。

    慢慢站起来。

    脚步虚浮，但她没扶任何东西。

    走到桌前，拿起药罐。

    指腹摩挲着罐口边缘。

    然后放回原处。

    位置分毫不差。

    她转身走向榻边，坐下。

    动作缓慢，却不肯喊疼。

    外面天色漆黑。

    营帐连片，灯火稀疏。

    她知道他不会真的不来。

    也知道明日这一幕，或许还会重演。

    可她不能软。

    哪怕只是一瞬。

    肩上的伤会好。

    心上的防，也不能破。

    她盯着炭盆里将熄未熄的火。

    余烬微光，映在瞳孔深处。

    门外又传来脚步声。

    很轻，停在帘外。

    没有进来。

    也没有说话。

    她没回头。

    但呼吸微微一顿。

    片刻后，脚步声再次响起。

    这一次，绕到了隔壁营帐方向。

    她闭上眼。

    肩头绷带压着皮肉，隐隐发烫。

    药罐静静立在桌上。

    像一个未拆封的承诺。

    炭火终于熄了一角。

    黑灰覆盖了最后一点红。

    她仍坐着。

    不动。

    直到帐顶的绳结在风中轻轻晃了一下。

    像谁的手，松开了又拉紧。