三岁那年，不能生育的二姨来我家，妈当着我的面说：“姐，这孩子你带走吧，就当是我送你的。”
我哭着拉住我妈衣角：“凭啥是我？哥哥姐姐弟弟妹妹都可以，为什么是我？”
妈妈一脚把我踹开，眼神冰冷。
“我六个孩子，送走一个怎么了？凭啥不要别人，就要你？因为我最讨厌你！”
01
我叫林念。
这个名字是奶奶取的，她说，念念不忘，必有回响。
可对我妈张爱莲来说，我的存在就是一道尖锐的噪音。
三岁时的记忆，像一块烙铁，烫在我的脑海里，永不褪色。
那是一个阴沉的下午，空气里满是湿闷的水汽。
二姨林婉柔坐在我家的旧沙发上，局促不安。
她无法生育，每次来，眼神总是在我们六个孩子身上打转，带着一种我当时读不懂的羡慕和悲伤。
张爱莲端着一盘切好的西瓜出来，唯独没有我的份。
她把盘子重重地放在桌上，对着林婉柔挤出一个笑。
“姐，你看上哪个了？”
这话问得像在菜市场挑拣货物。
林婉柔的脸红了，摆着手，说不出话。
张爱莲用下巴指了指缩在门后，正偷偷看她的我。
“姐，这孩子你带走吧，就当是我送你的。”
空气瞬间凝固。
我感觉全身的血液都冻住了。
三岁的我，已经能清晰地分辨出恶意。
我冲过去，死死抓住张爱莲的衣角，仰起头，用尽全身力气嘶喊。
“凭啥是我？”
眼泪糊住了我的眼睛，世界一片模糊。
“哥哥姐姐弟弟妹妹都可以，为什么是我？”
张爱莲脸上的笑容消失了，取而代之的是一种刻骨的厌烦。
她抬起脚，一脚踹在我的心口。
我像个破布娃娃一样滚了出去，撞在冰冷的墙角，五脏六腑都搅在了一起。
剧痛让我无法呼吸。
我趴在地上，只能听见自己粗重的喘息。
她的声音从头顶传来，没有一点温度。
“我六个孩子，送走一个怎么了？”
“凭啥不要别人，就要你？”
“因为我最讨厌你！”
每一个字，都像一把抹了毒的刀，扎进我的心脏。
林婉柔惊呼一声，想上前来扶我。
“爱莲你干什么！她还是个孩子！”
“孩子？”
张爱莲冷笑一声，眼神像看一件垃圾。
“就是这个孩子，毁了我一辈子。”
她制止了林婉柔的动作。
“姐，你要是想要，现在就带走。”
“你要是不想要，就别管我的事。”
林婉柔僵在原地，她看着我，满眼都是心疼和泪水，却终究没有再上前一步。
她的懦弱，在那一刻，和张爱莲的狠毒一样，都让我窒息。
这时，门开了。
爸爸下班回来，他看了一眼地上的我，又看了看剑拔弩张的两个女人，眉头都没皱一下。
他脱下外套，径直走向饭桌。
“今天吃什么？大宝二宝的肉炖烂了吗？”
他对我的处境，不闻不问。
这个家，没有人爱我。
就在我彻底绝望的时候，一个苍老但有力的声音在门口炸响。
“张爱莲！你要是敢把念念送走，我就死在你家门口！”
是奶奶。
她从乡下赶来了，手里还拄着一根木棍，气喘吁吁，满脸怒容。
奶奶冲进来，一把将我从地上抱进怀里。
她的怀抱很温暖，带着一股尘土和阳光的味道。
我再也忍不住，放声大哭。
张爱莲的脸色变得极为难看。
“妈，你来干什么？这是我家的事。”
“你家？林念不是你生的？不是我们林家的孙女？”
奶奶的声音都在发抖。
“你偏心老大老二我不管，你把老三老四当宝贝我也不说，可念念做错了什么？你要这么对她！”
一场剧烈的争吵爆发了。
最终，奶奶用她的强硬，保下了我。
我得救了。
但那天晚上，我被罚不许吃饭，关在小黑屋里。
墙壁冰冷，黑暗像怪物一样吞噬着我。
肚子饿得咕咕叫，胃里像有无数只手在抓挠。
我实在受不了了，偷偷溜出房间，像一只小老鼠，摸