林哲弓着背，像一头沉默的骡子。
一大捆足有成人手腕粗，两米多长的螺纹钢压在他淋湿的肩上，分量沉得惊人。
雨水顺着他短硬的头发流下，冲过眉骨，滑过紧抿的嘴唇，最后和脖颈上蹭到的黑灰色泥浆混在一起，一路流淌，打湿了他洗得发白的廉价T恤。每一次沉重的脚步落下，那双破旧球鞋的鞋底都会在泥泞里发出噗叽的声音，带起一溜泥点。
工头老王穿着件不合身的廉价雨衣，站在一旁临时搭起的破旧雨棚下，嘴里叼着半截烟，吐出的烟雾在潮湿的空气里凝滞不散。
他眯着眼，目光透过雨幕，紧紧盯着林哲那件被钢筋和雨水反复蹂躏的T恤下，随着每一次发力而清晰凸起的，如同钢铁绞索般的背肌线条。那力量感野蛮又直接，带着一种非人的稳定和韧劲，让老王每次看都觉得心惊肉跳。
“啧，”老王用力嘬了一口烟屁股，把烟蒂慢慢摁在旁边的木头柱子上，“这小子，真他娘的是个牲口。”声音不大，混在雨声里几乎听不见。
他见过太多来工地讨生活的人，累垮的、压伤的、哭爹喊娘的，唯独没见过林哲这样的。
那沉默的脊梁，仿佛能扛起一整座倾倒的摩天大楼。
最后一根钢筋被林哲稳稳地码放在湿漉漉的货堆顶端，发出沉闷的金属撞击声。
林哲直起腰，没有立刻去躲雨棚，只是抬手抹了一把脸上的水。冰冷的雨水似乎根本无法降低他皮肤下隐隐透出的热度，靠近他的雨丝甚至蒸腾起极其微弱的，让人难以察觉的白汽。
就在这时，几道歪歪斜斜的影子，从工地外围那片被雨水打得东倒西歪的荒草丛里冒了出来，堵在了林哲离开的必经之路上。
为首的是个绰号疤脸的老混混，脸上横着一道狰狞的旧疤，雨水顺着油腻的头发流过那道疤，让他那张本就凶恶的脸显得更加丑陋。
他身后跟着四五个同样流里流气的家伙，缩着脖子，是他新收的小弟们。疤脸咧开嘴，露出一口被劣质烟草熏得焦黄的牙，声音的带着一种刻意的亲热试探：“嘿！林哲！等你好一会儿了！淋得够呛吧？”
他往前凑了半步，一股劣质白酒混合着汗馊的烟臭味扑面而来，“哥几个刚探到个肥得流油的窑（黑话：指可下手的目标），银行后巷那家金店，晚上就一个糟老头子看店！怎么样？跟咱干票大的？就凭你这身板，这狠劲儿，冲进去，那金子还不是手到擒来？弄成了，够你舒舒服服躺一年！比在这破地方当牲口强百倍！”
疤脸身后的几个混混也跟着起哄，声音在雨幕里显得有点中气不足：
“是啊哲哥！干吧！”
“带兄弟们发发财！”
“就等你一句话了！”
林哲没动。雨水顺着他的下巴滴落，砸在脚下的泥水里。他扭过头，那双眼睛在灰暗的雨幕里显得格外锐利，仿佛能把人穿透。
林哲什么也没说，只是弯腰捡起一根钢筋，目光平静地扫过疤脸以及他身后那几个难掩紧张的小弟。
那目光所及之处，空气仿佛冻结。
疤脸脸上那刻意挤出来笑容瞬间僵住了。
像是被无形的大手掐住，他喉咙里“呃”地发出一声短促又意义不明的气音，下意识地就往后挪了半步。
他身后那几个刚才还聒噪着的小混混，看到老大害怕了，呼啦一下齐齐后退，动作慌乱得几乎要互相绊倒。其中一个脚下不稳，噗通一声滑倒在泥水里，溅起一片肮脏的泥水，他也顾不上骂娘，手脚并用地站了起来，眼神里只剩下紧张。
死寂。
只有哗啦啦的雨声敲打着冰冷的钢筋和泥泞的地面，显得格外刺耳。
疤脸喉结剧烈地上下滚动了一下，他没想到林哲反应会这么大，大有一言不合就开打的架势。
疤脸张了张嘴，似乎想再挤出点什么扬面话，但最终，所有声音都卡在了喉咙里。
疤脸猛地一挥手，动作带着几分狼狈地转身，带着他那群同样不敢说话的小弟，几乎是逃也似的，重新消失在迷蒙的雨幕和那片疯长的荒草之中。
林哲看着他们消失的方向，眼神没有任何波澜，只是微微的叹了一口气。
林哲重新低下头，把拿起的钢筋放好，仿佛刚才那短暂的插曲从未发生过，然后从泥水里捡起一个被溅的满是泥的，印着康师傅字样的矿泉水。手指沾满了泥，他随意地在湿透的裤腿上蹭了蹭。
老王在雨棚下看得真切，他狠狠地朝地上啐了一口浓痰，混着雨水和泥巴：“呸！一群没卵子的怂包！”
………………………………
雨后的清晨，空气里还残留着水汽的清冽，混着仕兰中学校园里精心打理过的草木清香，是一种截然不