“叩、叩、叩……”
这是他思考时惯有的小动作。
他在分析。
分析她此刻的情绪构成，分析她行为背后的动机，试图找出一个可以解决当前困境的最优算法。
愤怒的閾值是多少？
失望的占比有多高？
他需要多少变量，才能重新换回她眼里的温度？
可他越分析，心就越乱。
她的情绪，根本不是一个可以用数据和公式来量化的东西。
那双在实验室里，泛著红，蓄满风暴的眼睛，又一次浮现在他的脑海里。
那里面，有愤怒，有失望，有心疼。
还有一丝，被他捕捉到的，一闪而过的，脆弱的恐惧。
她……在害怕。
这个认知，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在他的心臟上。
他让她害怕了。
他这个发誓要为她和女儿撑起一片天的男人，用自己近乎自毁的行为，让她感到了恐惧。
恐惧他会再一次倒下。
恐惧她好不容易才拼凑起来的家，会再次变得支离破碎。
膝盖上敲击的手指，猛地停住了。
一阵比在实验室里心臟绞痛时，更加尖锐，更加密集的刺痛，从心臟的位置，蔓延至四肢百骸。
是愧疚。
是无尽的自责。
他缓缓地低下头，將脸埋进了手掌里。
就在这时，一个软软糯糯的小奶音，带著一丝不確定，在寂静的客厅里响起。
“爸爸？”
顾承颐的身体猛地一僵。
他抬起头，看到女儿念念正抱著她那只洗得发白的布偶小兔子，赤著小脚丫，站在她的臥室门口，探出半个小脑袋，正小心翼翼地看著他。
那双和他如出一辙的墨色眼眸里，盛满了孩子最纯粹的困惑与不安。
家里的气氛太压抑了。
连这个最敏感的小傢伙，都察觉到了不对劲。
顾承颐的心，像是被一只大手，狠狠地攥住了。
他对著女儿，努力地想扯出一个笑容，可脸上的肌肉却僵硬得不听使唤。
念念看到爸爸没有像往常一样对她笑，也没有张开双臂等她扑过去，小小的眉头，立刻就拧了起来。
她迈开小短腿，蹬蹬蹬地跑到沙发前。
她没有爬上沙发，只是站在地毯上，仰著小脸，用那双清澈得不染一丝尘埃的眼睛，认真地看著他。
“爸爸不乖。”
她用一种十分篤定的语气，下了结论。
“惹妈妈生气了。”
童言无忌，却字字诛心。
顾承颐感觉自己的呼吸，都停滯了一瞬。
他张了张嘴，却一个字都说不出来。
他能怎么说？
说爸爸没错？
说爸爸是为了伟大的科研项目？
在女儿纯粹的是非观里，惹妈妈生气，就是天底下头等的大错。
念念见爸爸不说话，只是那么沉默地看著她，她那张酷似顾承颐的小脸上，流露出一丝心疼。
她踮起脚尖，伸出肉乎乎的小手，轻轻地拍了拍顾承颐的手臂。
然后，她鼓起腮帮子，凑到他的腿边，对著他刚才被针扎过的地方，轻轻地吹著气。
“呼——呼——”
“念念帮你呼呼。”
“呼呼就不疼了，妈妈就不生气了。”
孩子的逻辑，简单，直接，却带著一种足以融化世间一切坚冰的温暖。
顾承颐再也撑不住了。
他伸出长臂，一把將这个小小的，柔软的身体，捞进自己的怀里，紧紧地抱住。
他將脸深深地埋进女儿带著奶香的颈窝里，贪婪地汲取著那份独属於她的，治癒人心的温暖。
怀里的小人儿，就是他失控行为最直接的受害者之一。
他差一点，就又让她失去了父亲。
他差一点，就又让那个在书房里，独自承受著怒火与恐惧的女人，失去丈夫。
他都干了些什么啊。
他这个自以为是的，愚蠢的疯子。
“爸爸……”
怀里的小人儿被他勒得有些不舒服，小声地抗议著。
顾承颐猛地回过神，连忙鬆开了力道。
他看著女儿那张因为被挤压而变得红扑扑的小脸，眼眶不受控制地，一点点热了起来。
“对不起。”
他低声说。
是对女儿说，也是对那个在书房里的女人说。
也就在这时。