上午十点，会议室。
商业版块的记者罗伯特·格林坐在长桌最末端，面前摊着一堆东西。
一台巴掌大的凤鸣牌收音机，红色塑料外壳。一双兰姿丝袜的包装盒，印着兰花商标。一把椰风牌塑料梳子。一条南星牌涤纶领带，深蓝色的，摸起来很滑。
主编亨利·卢斯坐在桌子另一头，手里转着一支钢笔。
“格林，你要做什么选题？”
格林指了指桌上那堆东西：
“《南洋制造，来自赤道的冲击》。”
卢斯没说话，眉头微微皱了一下。
“为什么关注这个？”
格林从包里又掏出一个笔记本，翻开。
“上周我跑了纽约、费城、波士顿三个城市，十二家百货商店和杂货店，每一家都有南洋的商品。有些店，南洋产品的货架面积已经占到了四分之一。”
卢斯的钢笔停了一下。
格林继续说数据。
“西尔斯今年第三季度进口的南洋家电总值超过2200万刀。
纺织品进口量同比增长34%。南华轮胎在东海岸的市场份额从零增长到5.8%，而且增速还在加快。
伍尔沃斯连锁店已经开始大规模采购椰风牌日用品了。”
卢斯放下了钢笔。
格林合上笔记本，什么都没再说。
数据就是数据，不用加修饰。
会议室安静了几秒。
卢斯伸手拿过桌上那台凤鸣收音机，翻了翻，拧开了侧面的开关。
一秒钟的沙沙声过后，电台里的爵士乐清晰地传了出来。
声音干净，没有杂音。
卢斯盯着那个巴掌大的东西看了好几秒。
“这玩意儿真能收电台？”
“十一块九毛五。”格林回答，“效果你也听到了，如假包换。”
卢斯把收音机放回桌上，沉默了一会儿。
“格林，这个选题我批了。封面故事，下周出刊。”
格林站起来收拾东西，走回自己的工位，在一台打字机前坐下。
他把一张白纸卷进去，开始敲字。
打字键噼里啪啦地响，周围的同事没一个抬头的，整层楼都是这个声音。
他敲出了这篇专题结尾的段落：
“四年前，南洋这个新生国家的建立没人在意。
合众国的公民们都在庆祝第二次世界大战的结束。
如今，每个白鹰家庭的厨房里已经有了一台金狮冰箱，每个白鹰女孩的抽屉里已经有了一双兰姿丝袜，每个白鹰大学生的口袋里已经有了一台凤鸣收音机。
这个年轻的亚洲国家，正在用比炮弹更厉害的武器——性价比——悄然重塑全球贸易的版图。
华盛顿的政客们还在争论谁丢了大夏，但也许他们应该先低头看看，自己家的冰箱上贴着谁的商标。”
打完最后一个句号，格林把纸从打字机上扯下来，看了一遍，改了两个拼写错误，放进待审的稿件夹里。
-----
第二天，大洋的另一边，当地时间是中午十二点半。
仰光，东新区，奋进路，“福满楼”茶餐厅。
陈海穿一件短袖衬衫，脚踩一双半旧的皮凉鞋，推开福满楼的玻璃门走进去。
冷气混着饭菜的香扑面而来。
饭点到了，几十张桌子坐得满满当当，到处是嗓门粗犷的食客和跑来跑去的服务员。
他找了个靠窗的位置坐下。
“老样子！”
“好嘞！”
很快，服务员小妹麻利地端上来一碟叉烧饭，白米饭垫底，上面铺着四五片切得厚实的叉烧，浇了卤汁，旁边加了两根青菜。再加一瓶冰镇的椰岛牌盐汽水。
这碟头饭是南洋这几年才兴起的东西。
经济越发展，工厂越多，工人和市民们吃饭的时间反而越少了。
谁有空坐下来慢慢点几个菜？于是这种饭菜一体的碟头饭就应运而生。
一个盘子里连饭带菜带肉，扒拉完就走，营养够，速度快，还便宜。
一碟叉烧饭一块二。
加三毛钱升级套餐，能从七八种瓶装饮料里随便选一瓶，盐汽水、可乐、果味汽水、冰红茶，什么都有。
再配一份小菜，腌萝卜或者咸鱼干。
福满楼的碟头饭在这条街上是出了名的，量大、肉厚、卤汁够味。
陈海拿起筷子，扒了一口饭，没什么胃口。
他的面相很普通，不高不矮，不胖不瘦，往人堆里一站根本找不出来。
但仔细看的话，他的眼窝比一般人深些，眼神偶尔会不自觉地往