她穿著一身洗得发白的粗布工装，灵巧的双手能让任何一台熄火的机器重新咆哮。
厂里的老师傅都拍著她的肩膀夸：“小渝这双手，天生就是吃技术饭的！”
每个月发工资的日子，她將那个沉甸甸的信封原封不动地交到父亲江卫民手里，只为换来他一句冷淡的“怎么这么少,这要攒多久才够你几个哥哥娶媳妇”。
昏暗的灯下，她把省下来的所有煤油都给了大哥江振国，自己则借著窗外微弱的月光，一遍遍地帮他整理高考的复习资料，將自己所有的知识倾囊相授。
二哥江承志倒卖收音机，每次收来的旧货都是她熬著通宵，一个个零件拆解、修復、组装，才让它们重新响起声音。
三哥江保国跟人打架，是她低声下气去给人赔礼道歉，用自己微薄的津贴赔偿医药费。
她像一头老黄牛，为这个家付出了全部。
她以为，她的付出，至少能为自己换来一个改变命运的机会——那个恢復高考后，她凭本事考上的大学名额。
然而，当她兴奋地从邮递员手里接过那封信时，大哥却一把抢了过去。
他抽出那张印著的通知书，脸上的笑容无比灿烂，对父亲说：“爸，咱家终於有大学生了！”
当她凑过去准备庆祝时，却清清楚楚地看到，通知书上，江渝的名字，已经被拙劣地涂改成江月华。
是她妹妹。
是她那个一向体弱多病、连小学都没读完，却最受全家人宠爱的妹妹，江月华。
高考一年前，江月华和母亲改嫁去了师长家，可一年以后又自己回来了。
听说霍家继兄对他不好，几个哥哥心疼她，回来之后手都不让碰水。
“小渝，”父亲江卫民的语气不容置喙，“你妹身体不好，去不了农村也下不了厂，这个机会是她唯一的出路。你不一样，你有技术，又有使不完的牛劲，到哪儿都能活。这件事，就这么定了。”
大哥江振国也说：“你功利心太重，总是逼我学习，月华比你討喜多了！以前家里穷，给不了月华好的，现在我们终於能让她去读大学，当干部了！！”
而妹妹江月华，则躲在父亲怀里，露出那双小鹿般湿润的眼睛，怯生生地说：“姐姐，我不想抢你的机会，但……但爸和哥哥们都这么说，我……你不会怪我吧？”
那一刻，江渝心中的什么东西，彻底碎了。
她不甘心，她疯了一样追到了长途汽车站。
她只想问一句为什么。
她抓住了江月华的胳膊，而后者却像躲避瘟疫一样，用力將她甩开。
“江渝你烦不烦！这是爸妈和哥哥们一起决定的，你凭什么来质问我？！”
就是这一推，让她们俩踉蹌著跌倒在路中间。
恰巧就在这时，一辆失控的卡车正巧冲了过来。
……
剧烈的疼痛和窒息感猛然传来，江渝剧烈地咳嗽著，呛出了一口咸涩的泪水。
她猛地睁开双眼。
没有卡车，没有血。
映入眼帘的，是自家院子里那棵老槐树，阳光透过浓密的树叶，在地上洒下斑驳的光点。
空气里瀰漫著七月流火的燥热，和远处传来的、令人心烦的蝉鸣。
以及……屋內传来的激烈爭吵声。
“林文秀，你真要走？你走了，孩子们怎么办？！”是父亲江卫民的声音。
江渝的身体僵住了。
她低头，看著自己那双完好无损，却因为常年接触机油而显得有些粗糙的手。
她回来了。
她回到了高考前一年，1976年的夏天。
“爸！我哪儿也不去，我就跟著你们！”
一声悽厉的哭喊打断了江渝的思绪。
妹妹江月华像一只受惊的小兔子，从屋里冲了出来，一把抱住江卫民的大腿，哭得肝肠寸断。
江渝冷眼看著。
江月华哭得上气不接下气，柔弱的肩膀一耸一耸，
“妈，我知道您是为了我好，那位霍师长家条件好，我跟您过去能过上好日子。”
“可是……可是我怎么能扔下爸爸和哥哥们不管呢？他们都是男人，不会照顾自己。！”
这话说得何等孝顺，瞬间就戳中了江卫民的心窝子。
他感动得热泪盈眶，一把將小女儿搂进怀里，对著门口那个孤零零的身影怒吼：“林文秀，你听见没有！月华都比你懂事！你这个狠心的女人！”
林文秀拖著一个破旧的木箱，默然地走了出来。她看著哭倒在地的江月华，清冷的脸上第一次出现了剧烈的动摇和不舍，她下意识地就想去扶：“月华，妈……”
“妈！”江月华却躲开