她看了眼屏幕，拿起搭在椅背上的羊绒大衣，起身时动作带起一阵风，扫过郑允恩的手背。
郑允恩指尖一麻，眼睁睁看着她走向门口，心像被什么东西坠着往下沉。
“今晚过来接我。”林挽在门口转身，声音穿过喧闹的碰杯声，精准地落在郑允恩耳边，“结束后联系你。”
说完，她推门走进走廊，高跟鞋敲击地面的声音越来越远，没留一丝余地。
江璃嘴里的虾饺差点喷出来，戳了戳郑允恩的胳膊：“不是……你们俩这是唱的哪出？什么时候勾搭上的？”
郑允恩拿起茶杯抿了口，茶水的温热压不住心底的涩：“她回来第一周就见了。我新戏选角，原本定的人是她。”
她扯了扯嘴角，“现在人不愿意接，正提条件呢。”
“那你还……”
“没关系。”郑允恩打断她，望着窗外渐浓的暮色，眼底漫上一层柔光，“她能回来就好。”
时钟指向午夜十二点时，郑允恩还坐在客厅的沙发上。
落地灯的光晕在她脚边铺开，手机屏幕亮着，是她反复检查过的铃声设置。她不敢睡，怕那个约定好的电话来临时，自己会错过。
铃声骤然响起时，她几乎是从沙发上弹起来的。
“过来吧。”林挽的声音带着点疲惫的沙哑，透过听筒传来。
郑允恩抓起车钥匙冲出门，宝马i8的引擎在寂静的夜里低吼一声。
到林氏大厦楼下时，林挽正站在台阶上，黑色大衣被风吹得猎猎作响，见她来了，径直拉开车门坐进来。
“绿城玫瑰园。”她报出地址，语气平淡。
郑允恩握着方向盘的手猛地一顿。
这个别墅区的名字太熟悉——她在那也有一套房子，是前几年投资买下的。
车停在一栋独栋别墅门口，林挽刚推开车门，就有个穿白大褂的女人迎上来。
“忙完了？”落月秋伸手替她拢了拢围巾，指尖擦过她的下颌，动作自然又亲昵。
郑允恩的心跳漏了一拍，推门下车的动作都慢了半拍。
“嗯。”林挽点头，脸上竟浮出几分孩子气的软，“你怎么还没睡？”
“我怎么敢睡？”落月秋点了点她的额头，语气带着嗔怪，“你又不吃药，不得盯着你？”
“知道啦，回去就吃。”林挽笑着应着，眼角的弧度柔和得像融化的雪。
落月秋这才注意到郑允恩，目光在她脸上打了个转：“这位是？”
“郑允恩。”她伸出手，指尖有些凉，视线却忍不住往林挽和落月秋交叠的身影上瞟。
“原来是你。”落月秋握住她的手，笑意浅浅，“你当年拍动作戏摔伤腰，还是我去剧组处理的伤口，不记得了？”
郑允恩抽回手，别过脸：“抱歉，忘了。”她顿了顿，目光转向落月秋，带着不易察觉的锐利，“你怎么会成她的私人医生？七年前那场车祸，她身体是不是……”
“只是常规照看。”落月秋打断她，语气平淡，“苏总放心不下，让我多留意着。”
“所以苏砚早就知道你在哪。”郑允恩的声音发颤，目光猛地转向林挽，带着难以置信的刺痛。
林挽轻咳一声，打破了凝滞的空气：“是我让他瞒着的。”
“外面冷，先进去吧。”落月秋侧身让开，林挽却忽然拉住郑允恩的手腕，力道不重，却带着不容挣脱的执拗。
“不是说要好好聊聊吗？”她抬眼看向郑允恩，眼底映着别墅的暖光，“还是说，你不敢？”
郑允恩看着被她攥住的手腕，指尖传来她掌心的温度，心口像被什么东西撞了一下，又酸又麻。
七年的隔阂，终究是躲不过去的。她深吸一口气，反握住林挽的手：“有什么不敢的。”
二楼会客厅的落地窗外，月光正淌过修剪整齐的冬青丛。
林挽蜷在丝绒沙发里，指尖无意识地抠着抱枕上的流苏，落月秋端着托盘走进来时，她像只被踩了尾巴的猫，往沙发深处缩了缩。
“该吃药了。” 落月秋把白色药板放在水晶茶几上，铝箔包装被指尖戳出一个个小坑，“今天加了营养剂，得按时吃。”
林挽盯着那排花花绿绿的药片，眉头拧成个疙瘩：“怎么比昨天还多？你是不是想毒死我？”
“少贫嘴。” 落月秋把温水递到她面前，又给郑允恩的玻璃杯续满水，杯壁上很快凝出细碎的水珠，“快吃，吃完给你糖。”
林挽抓起药板往嘴里倒，药片撞击牙齿的脆响在安静的房间里格外清晰。
下一秒，她猛地皱紧脸，五官挤成痛苦的团 —— 苦意顺着舌尖往喉咙里钻，像是吞了把黄连。
落月秋笑着剥开颗水果糖塞进她