蒋琰坐在咖啡厅，等待前任的到来。
[节目组：“即将见到前任，你现在的心情是怎么样的呢？”]
蒋琰沉默了很久才回答：“希望他过得更好，”
[节目组：“你觉得和他再次见面，会是什么样的场景？”]
蒋琰垂下眼睛，两三秒，忽然露出个很浅的笑，可这笑很快渐渐带上了点儿苦意。
最终，他也只是摇了摇头，没有回答。
[节目组：“为什么给前任‘气泡’这个标签？”]
蒋琰讲得很慢：“刚认识他，就觉得他像气泡。那种肥皂泡——敏感，脆弱，需要呵护。但实际上，他很坚韧。他比我想象中坚强很多，也更成熟。”
“他已经到了吗？”杨枝从室外进入咖啡厅，前倾身子，用整个身体的力量推开门。
杨枝一身打扮有点儿潮。
不长的刘海向上抓起，短发碎立，脸上干干净净的，露出额头。
他戴了副无镜片圆框银丝眼镜，身上穿着件最近蛮火的小众潮牌中领长袖薄黑毛衣，不是纯黑，肩袖那有些渐变的浅灰，穿牛仔裤，灰白运动鞋。
“我和他已经有一段时间没见了。”杨枝紧张的时候偶尔会开始碎碎念。
杨枝已经看到蒋琰坐在咖啡厅里面的身影了。
蒋琰也留意到他进来了。
“别看我。”杨枝在对上蒋琰视线的一瞬间就避开了视线，短句子的末尾已经迅速染上哽咽的前调。
杨枝如蒋琰意料之中，坐下时已经想哭。
他眼尾红了一圈，总是偏开头，躲避蒋琰的视线。
[杨枝在来到小屋之后，看到蒋琰坐在客厅，立刻避开了视线，然后才和大家打招呼。]
[杨枝第一天晚上的后采：“我还没有完全整理好思绪，要装作陌生人已经很难了，约会的话，我会哭吧，哭起来会很奇怪吧。”]
[杨枝在打完心动电话之后，本来在客厅，准备和伍恩贤一起坐下喝点儿什么，可是看到了蒋琰去打心动电话之后，决定回了房间。]
[蒋琰呆在房间的时刻更多，杨枝在碰见蒋琰的时候总是会绕开。]
[杨枝：“因为感觉自己会哭。”]
因为杨枝在进入小屋前见到蒋琰，就已经哭过了。
蒋琰给他递纸巾。
“我不想哭的，”杨枝接过来，压在眼底，“好奇怪啊，怎么会看见你就想哭呢？”
“别哭了。”蒋琰看见杨枝这样，心里也不好受。
杨枝眼和鼻子都有点儿红了，又笑：“你还是这么不会安慰人。”
杨枝花了一点儿时间才平复心情。
“我真的不想哭来着。”杨枝嘟囔着，手上的纸巾渐渐湿了。
“嗯。”蒋琰把白开水递给杨枝。
杨枝看他一眼，勉强弯起唇角笑了一下。
“还没点单。”蒋琰说。
他是想等着杨枝过来再点单来着。
“啊。”杨枝也不知道该应什么。
服务员走过来，把菜单递给蒋琰和杨枝。
杨枝要了一杯热桂花牛奶，蒋琰也没点咖啡，只是点了一杯柠檬水。
他俩对彼此都太熟悉了，对方要点什么，仿佛都猜得到。
“你最近还好吗？”杨枝问。
“老样子。”蒋琰回答。
这一来一回的各自一句对话，空气就开始沉静，撑到服务员送饮料上桌。
蒋琰还是像往常那样，先接过餐盘，把杨枝的饮料递给杨枝，然后才拿自己的。
杨枝看蒋琰，觉得他变得憔悴了。
蒋琰看杨枝，觉得杨枝瘦了。
好像在分开的这段时间里，两个人都并不是过得那么好。
“说点儿什么吧？”杨枝看着蒋琰，太安静了，情绪翻涌起来，又有想哭的冲动。
“说什么？”蒋琰问。
“随便说点儿什么。”杨枝往旁边看，躲开蒋琰的视线。
杨枝和蒋琰都说不出什么来。
于是节目组开始试图缓和气氛，去进行一些提问。
[节目组：你们当初是怎么在一起的？]
“你要说吗？”杨枝询问蒋琰。
“都行。”蒋琰关注着杨枝。
“朋友介绍认识的。”杨枝伸手按了按眼角，试图阻止眼泪的掉落。
“是。”蒋琰沉声应了一声。
“我那时候已经有挺长一段时间没有谈过恋爱了，朋友就说‘我这边有一个挺不错的人，你说不定会喜欢，要不要认识一下’……”杨枝成功阻止了想哭的欲望，“我那个朋友是我很好的朋友，她知道我是同性恋，觉得我谈恋爱不容易，她这么说，我就答