许意欢坐在主卧宽敞的大床边缘，手指无意识地揪着棉质睡裙柔软的裙摆。
她其实没什么事可做——晚饭后她先回客房洗了澡，此刻周身都散发着沐浴后干净温暖的气息，头发吹干，松散地披在肩头。
她只是在等。
等主卧浴室门打开，等那个人带着一身水汽走出来，等这个夜晚以一种心照不宣的方式展开。
水声消失后的寂静里，她的心跳声似乎被放大了。
目光扫过这间比她客房大了一倍不止的卧室，冷色调的简约装潢，线条利落的家具，巨大的落地窗外是沉沉的夜色和遥远的城市光点。
空气里弥漫着一种更沉静、更冷冽的木质香，是他惯用的卧室香氛。
一切都标示着这是他的绝对领域，而她，是一个正在被缓慢接纳进来的闯入者。
门被打开。
商里湖走了出来。
黑发湿漉，水珠顺着脖颈利落的线条滑下，没入深灰色浴袍微敞的领口。
浴袍带子松垮地系着，露出小片结实的胸膛。
他手里拿着毛巾，随意地擦着头发，看到坐在床边的她，动作几不可察地顿了一下，随即恢复自然。
“还没睡？”他走到床边，将毛巾扔在一边的扶手椅上。
“嗯。”许意欢应了一声，抬起眼，目光落在他还在滴水的发梢上。
几乎是未经思考的，她听到自己的声音响起，带着一点尝试性的主动：“我帮你吹头发吧？”
这提议算是讨好，还是她尝试缓解自己紧张的无措举动，她也分不清。
商里湖也看了她一眼，深邃的眼眸在暖黄的床头灯光下显得有些幽深。
他没有拒绝，只是微微颔首：“好。”
许意欢起身去浴室拿出吹风机。
回来时，他已经坐在了床沿。
她站到他身前，打开开关，温热的风和嗡嗡声瞬间充斥了两人之间狭小的空间。
她伸出手，指尖有些迟疑地穿过他浓密的黑发。
发质比想象中硬一些，湿漉漉的，触感微凉。
她小心地拨动着，让热风均匀地扫过。
起初，他是背对着她坐的。
吹了片刻，商里湖忽然动了一下。
他转过身，变成了面对着她的姿势。
这个变化让许意欢的动作一滞。
距离瞬间被拉近。
她站着，他坐着，高度差让他平视的位置刚好落在她的胸口。
她的指尖还停留在他发间，而他抬起眼，目光自下而上地望过来，带着沐浴后的松弛和一种毫不掩饰的、直白的审视。
他什么也没说，就这么看着她，任由她继续动作。
许意欢的呼吸微微收紧。
她强迫自己将注意力放回手上的动作，避开他的视线。
可即使不看他，也能清晰地感觉到那道目光的重量，像是实质般熨帖在她的皮肤上。
水汽被热风蒸腾，混合着她身上淡淡的、花果调的沐浴露香气，和他浴袍上清爽的气味，氤氲出一种潮湿而私密的氛围。
嗡嗡的风声成了唯一的背景音，反而让这方寸之间的沉默更加粘稠。
她站得离他很近，近到能感受到他身体散发出的热度，透过薄薄的浴袍面料传来。
他宽阔的肩膀，微微起伏的胸膛，还有那两条随意敞开的、线条紧实的长腿……
一切都带着强烈的存在感和无声的侵略性。
指尖穿梭在发间的触感，他落在她身上的目光，空气中弥漫的混合气息，还有这过于亲密的距离……
某种无声的张力在悄然滋长，像藤蔓般缠绕上来，让许意欢的心跳不由自主地加快，脸颊也隐隐发烫。
她甚至能感觉到自己身体深处某种陌生的、难以言喻的躁动，正在被这暧昧的氛围一点点唤醒。
吹风机的嗡嗡声停了。
最后一缕湿发也被吹干，蓬松地搭在他额前。
许意欢关掉开关，房间里瞬间恢复了寂静。
那寂静里，方才被噪音掩盖的、属于两个人交织的细微呼吸声，变得格外清晰。
“好了。”她低声说，将吹风机放在一旁，试图退开一点距离。
商里湖“嗯”了一声，却没有动，依旧维持着面对她的姿势，目光沉沉地看着她。
那眼神里，有未散的水汽，有审视，有某种她看不太分明、却让她心跳失序的幽暗情绪。
几秒后，他才像是终于放过了她，收回视线。
“不早了，睡吧。”
许意欢听话地躺到昨晚睡的那一侧。
床垫柔软而富有支撑力，鼻尖萦绕着属于他的、更浓郁的气息。