许意欢站在洗手台前，看着镜中的自己。
烟灰色的长裙，一丝不苟的发髻，完美无瑕的妆容。
她补了一点口红，又用指尖轻轻按压眼下，确保没有任何疲惫的痕迹。
就在她准备离开时，门外传来高跟鞋敲击大理石地面的清脆声响，伴随着两个女人压低的、却足够清晰的交谈声。
她下意识地后退半步，选择了最近的隔间，轻轻关上了门。
“看到没，商里湖身边那位，新人演员。”声音成熟干练，带着圈内人特有的那种精明腔调，伴随着水龙头打开的声音。
“长得确实不错，听说演技也行，毕竟李锐都用了。”另一个声音接话，音量压得很低，“据风评，说是很有灵气。”
许意欢站在隔间里，背脊贴着冰凉的门板，呼吸不自觉放轻。
“灵气？”第一个声音轻笑，那笑声里有种看透一切的世故，“再有灵气，没这层关系也进不了这种场合。你看到张导刚才递名片了吗？他下部戏的女二据说内定了平台的人，现在怕是得重新考虑了。”
短暂的沉默。
然后第二个声音再次响起，像是司空见惯：“所以说，跟对人少奋斗十年。不过……这种关系能维持多久？商里湖身边可没长久的。”
水声停了，传来纸巾被抽出的细碎声响。
“谁管以后呢，至少现在，这个圈子里，没人敢不给她面子。刚才秦容跟她说话那态度，啧啧，以前对新人哪有这么客气。”
“那是给商里湖面子，又不是给她。她心里应该清楚吧？”
“清楚不清楚又怎样，人在这个位置，享受就是了。多少人想爬还爬不上来呢。”
交谈声渐远，高跟鞋的声音消失在门外。
隔间里，许意欢静静地站着。
指尖冰凉，贴着冰冷的金属门板。
她们说的每句话都难听。
但每句都是事实。
每一个字，都像细小的针，精准地扎进她试图维持的、脆弱的体面里。
回到宴会厅，流光溢彩依旧，低声谈笑依旧。
许意欢脸上重新挂上了得体的微笑，走向商里湖所在的位置。
他正与周世宏低声交谈着什么，察觉到她的靠近，他侧过头，目光在她脸上停留了一瞬。
那双深邃的眼眸里，似乎掠过一丝极淡的、难以捕捉的审视。
但他什么也没问，只是自然地伸出手，重新揽住她的腰，将她带回到身边。
晚宴在一种浮于表面的和谐中接近尾声。
回程的车上，许意欢安静地靠在座椅里，望着窗外飞速倒退的夜景。
城市的灯火连成一片流动的光河，璀璨，却也冰冷。
她能感觉到商里湖的目光偶尔落在自己身上，带着探究。
“累了？”他的声音在安静的车厢里响起，比平时更低沉些。
许意欢没有回头，只是轻轻“嗯”了一声：“有点。”
她没有撒谎。
商里湖没再说话。
但下一秒，一只温暖干燥的手伸了过来，握住了她放在膝上的、有些冰凉的手指。
他的掌心宽厚，温度透过皮肤传来，带着一种不容拒绝的暖意。
许意欢指尖微微颤了一下，没有抽回，任由他握着。
两人一路沉默。
只有交握的手，在昏暗的光线里，传递着无声的、复杂的连接。
—
回到公寓，客厅里只开了一盏落地灯，光线暖黄而柔和。
许意欢换了鞋，正要道声晚安回房，商里湖却叫住了她。
“过来坐。”他走向沙发，语气平常，却带着一种不容置疑的意味。
许意欢顿了顿，依言走过去，在他对面的单人沙发坐下。
商里湖没坐，他走到一旁的桌子，从公文包里取出一个薄薄的文件夹，然后转身，走到她面前，将文件夹递给她。
“看看。”他说。
许意欢有些疑惑地接过来。
目光落在第一页的标题上——
《艺人许意欢解约协议》
她的呼吸停了一瞬。
手指无意识地收紧，纸张边缘在她指尖微微弯曲。
她快速往下翻看，条款一行行掠过眼前：
“甲方（星耀传媒）与乙方（许意欢）经友好协商……”
“自即日起无条件解除双方签订的《艺人经纪合同》……”
“不支付任何违约金……”
“双方权利义务自此终止……”
最后，签名处，王栋龙飞凤舞的签名，以及星耀传媒鲜红的公章。
日期是：