她握着筷子的指尖微微发白，抬起眼，对上他那双在暖黄灯光下显得不那么具有压迫感、却依旧深邃难测的眼眸。
没有试探，没有评判，只是一种平静的陈述，却似乎早已看透她心底那点翻腾的疑虑和不敢宣之于口的患得患失。
许意欢定了定神，将筷子轻轻放回碗边的筷枕上，声音比她自己预想的要平静一些，只是尾音带了点不易察觉的轻颤：“开心。”
她顿了顿，目光垂下，看着碗中袅袅升起的热气，仿佛在从那片氤氲里汲取勇气，“只是觉得……像做梦。”
她没有撒谎。
巨大的喜悦是真的，那份不真实感也是真的。
而“做梦”这个词，巧妙地避开了她最想问又不敢问的那个核心——这场美梦，是否有他的“点石成金”？
商里湖没接话，只是拿起茶杯又抿了一口，目光落在她低垂的睫毛上，那里有一小片灯光投下的淡淡阴影。
他也没否认，没解释，仿佛她这个回答本身，就已经足够。
话题之后就这样轻飘飘地滑了过去。
他转而问起她最近在读什么书，语气随意得像是在问今天的天气。
许意欢心里那根绷紧的弦稍稍松了松，又觉得有些空落落的。
她提起最近为了揣摩角色，重读了几本心理学和女性主义的著作，也夹杂着看了一些陈青松推荐的老派戏剧理论。
商里湖听着，偶尔插一两句点评，精准却不过分深入，更像是一种不带倾向性的聆听和偶尔的思维碰撞。
他见识广博，涉猎的领域远超商业范畴，许意欢渐渐发现，只要不触及那些敏感地带，和他聊天其实并不吃力，甚至能从他简洁的话语里获得一些新的视角。
他们聊到了那幅他拍下送给她的《惊涛》。
许意欢说，每次看着那幅画，都能感受到一种在绝境中挣扎向上的力量，这和她正在准备的角色有某种精神上的契合。
商里湖只是淡淡“嗯”了一声，没说自己拍下时也有过类似的联想。
这顿饭吃得比预想中久，也平和。
没有应酬场合的觥筹交错和机锋暗藏，只有食物、茶水和偶尔流淌的交谈。
许意欢甚至有一瞬间恍惚，觉得这只是两个相识的人一次寻常的宵夜。
碗底见空，暖意熨帖了胃，也似乎柔和了夜色。
饭毕，商里湖示意老师傅结账。
老师傅报了个实惠的数目，商里湖用手机支付，整个过程寻常得像任何一个深夜觅食的都市人。
走出食肆，夜风比来时更凉了一些，带着春天的清冽。
梧桐叶在头顶沙沙作响，那串褪色的风铃又轻轻晃了晃。
黑色的宾利慕尚依旧静候在路边。
许意欢很自然地走到车旁，停下脚步，微微侧身，做出准备目送他上车的姿态。
这是她早已习惯的流程——他上车，离开，而她自行解决回程，从第一次牌局结束开始。
商里湖拉开车门，却并未立刻坐进去。
他半转过身，目光落在她身上。
她站在路灯与树影交界处，米白色的针织衫在昏暗光线下显得柔和，脸上没什么表情，只是安静地等待着，仿佛接下来叫车、独自返回那个位于城市边缘的小公寓，是天经地义的事情。
那种随时准备被安排、被搁置的姿态，不知为何，在此刻清晰地映在他眼里。
他看着她，眼神深了一下。
然后，他什么也没说，只是收回目光，弯腰坐进了车内。
车门并未关上。
许意欢正待松口气，准备拿出手机叫车，却听见车内传来他没什么起伏的声音：“上车。”
她一愣，有些不确定地看向车内。
商里湖已经靠在了后座上，闭着眼，似乎有些不耐烦这片刻的耽搁：“送你回去。”
许意欢注意到他的神色，来不及细想这破例背后的含义，依言迅速坐进了车里，轻轻带上门。
车厢内再次被熟悉的冷冽木质香包裹，但似乎又掺杂了一丝方才食物带来的、极淡的烟火气。
车子平稳启动，滑入夜色。
许意欢端正地坐着，目视前方，余光却不由自主地飘向身侧的男人。
他依旧闭目养神，侧脸在窗外流动的光影中明明灭灭，看不出情绪。
车内很安静，只有引擎低沉的嗡鸣和空调系统送风的细微声响。
然后，一阵低沉舒缓的旋律流淌出来，充斥了车厢的每个角落。
是老式的爵士乐，萨克斯风慵懒而略带沙哑，钢琴声如流水般点缀其间，一个嗓音醇厚如陈年威士忌的女声，在用英文浅吟低唱，歌词模糊在旋律里，听不真切，只余下一种悠远又带着淡淡忧郁的氛围