我打着哈欠挤地铁，和四面八方发人贴在一起，手里豆浆把旁边的小伙烫得嗷嗷叫。
我连忙道歉，把豆浆举得更高了些，努力稳住视野去看手机上震动的消息。
“小江，这都快八点了，讲话稿还没好吗？”
我想回复，手肘十指都被困在人群中动弹不得。
另几个工作群又在疯狂艾特。
“小江，表格核对好了吗，早会要用。”
“小江，到了来我办公室一趟。”
“小江，甲方那边对接得怎么样了？”
小江小江小江，我没有自己的名字，只剩下个小江。
我刘海成条，焦头烂额，全然忘记自己昨夜答应了什么。
那条消息也被压在了联系人的最下面。
“今天领证。”
如何判断你在公司的地位？
那就是从会议安排布置到一切材料全由我负责，临了开会时，吴经理像痴呆般点点头。
“那个，小江啊，”他猪肝色的脸沟壑纵横，“这个不太方便听，你先去忙吧。”
同事们目光齐齐对准，好似我是在战场中临时出现的反派。
“诶，好。”我点头哈腰，起身走出，缓缓把门带上。
“还有啊，各部门注意，今天下午总公司领导要来视察……”
我若有所思地点头，视察好哇，最爱看领导视察了。
什么经理总监，平时耀武扬威的，领导来了各个甩着舌头就舔上去了。
好一幅秋日赏犬图。
临近检查，全公司上下严阵以待，我的工作都搁置了，忙着给吴经理打印年中报告材料。
“小江，你动作快点！”
打印机“咔咔”几下，开始“滴滴滴”地报错。
“怎么回事？损坏公物照价赔偿啊，从你这个月绩效里扣。”
我翻着白眼在心里嘀咕，得了吧，人事规章里根本没有这条，又想中饱私囊。
“再帮忙打印一下领导的台签，字体要大。”
我糊弄点头，低头看吴经理发过来的领导名单。
白底黑字，心中一惊。
“严承桉？”
午后三点，兵荒马乱。
但凡有个职位的都齐刷刷地整理衣冠，站在公司楼下排成长列，严阵以待。
“哎，看来做领导层也不容易。”林瑜坐在我身边，故作慨叹。
我进公司的时间比她早三个月，年纪相仿，关系还不错。
“训人者，人恒训之。”我拿起刚点的奶茶同她干杯，透过落地玻璃窗往公司楼下看。
“诶，你来得比我早，见过总公司的严总吗？”
“嗯……”我不好回答，含糊道，“见过吧？”
“男的女的，长啥样？”
我绞尽脑汁，想了个中肯不出错的形容：“男的，一般。”
话音刚落，加长轿车的鸣笛声远远传来，打了一个转停在公司门前，不偏不倚稳稳当当。
司机从车上下来，俯身开门，西装革履毕恭毕敬。
排着队的经理们纷纷涌上去，又似乎被什么吓退了，讷讷地回到原位。
深色柴斯特大衣，版型挺括，能看见里头衬衫领带平整。
肩膀把衣服利落地撑起来，没有一丝多余褶皱。
有点老钱风的松弛韵味。
待那人从车厢里迈出，写字楼隔着的距离看不清面庞，只看得出他身形高大，长款大衣下还有一截老长的小腿。
经理们上前寒暄，而后往公司里带队。
“要上来了！”
林瑜拉着我扭过身，将眼神锁定在电脑屏幕上，伪装出一副辛勤工作的模样。
电梯上到十几层不需要多久，很快，繁杂的脚步声就在楼道里响起。
“严总，您看。”
吴经理小跑着来到办公室门前，抬起手介绍着，脸上还有几分不自然的抽动。
一片缄默，吴经理又道：“这是总公司的严总，都起来打个招呼！”
“不必了。”
男人音色低沉，掷地有声。
吴经理搓着手：“那……那先坐下来喝口茶？”
“你们会议室在这儿？”男人扭头，我这个角度看过去，是一张轮廓大气线条精致的侧脸。
他没看见我，微皱眉头，言语中有几分不耐烦：“直接汇报吧。”
说完男人就带头走了进去。
其实那只是办公室的临时会议室，面积挺小，经理让我准备的布置全在另一个会议室里。
于是他们忙得乱套，一人摆台签，一人拿资料，剩下几个调试着投影仪ppt，个个脸色发青冷汗直流。