精神科向来是人满为患，患者以年级轻轻的学生居多，郁酒酒坐在柔软的沙发上等着岑医生门诊的叫号。
程陆本想为她安排，凭借私人关系免去排队，郁酒酒言辞拒绝。
“还有15个人才排到我哇。岑医生果然是年轻有为，深得广大患者喜爱。”
郁酒酒盯着科室外的宣传栏里，岑霜的照片、个人履历和荣誉奖项，由衷感慨：“她的履历真的很天才。”
程陆盯着岑霜的照片，目光渐远，“岑霜从小学开始在伦萨留学，一路跳级。大学毕业后一边在伦萨中心医院精神科实习，一边在伦萨大学做助教，后来因为个人原因回国，国内读博士后的同时，在伦萨精卫中心任职，年纪轻轻做到副主任医师，确实很传奇。”
“其实她还蛮平易近人的，不过照片上冷冰冰的。”郁酒酒等得无聊，翻来翻去手机内没什么好玩的，妥协道：“从前都是应叔过来取号排队，我面诊一下就可以回家，以后还是要继续偷懒，自己搞定真的好麻烦。”
等叫到她的号，郁酒酒见到岑霜，按部就班地问诊、开方，离开时道一声再见。
郁酒酒在车子里休息，一步路也走不动。她趴在车窗上，看着精卫中心门口人来人往。
来一次门诊，一个上午就要过去。
程陆刚刚为她取好药，等电梯时碰到岑霜去吃午饭，两个人一起从门口出来。
冬日里的阳光也是蒙着一层雾的，郁酒酒一手搭在车窗上，百无聊赖。
“小姐，程先生出来了。”应叔提醒。
岑霜穿着白大褂静静地站在远处，程陆踩着冬日光影向郁酒酒大步走来，他肩背挺直，在郁酒酒的车窗前弯下腰，问：“酒酒，你可以先回家吗？我有些事情需要和岑霜聊一聊。还是说，想一起——”
“不，”郁酒酒坚定拒绝，“你结束的时候和应叔说一下，他会来接你。我先回家了。”
没等程陆回答，郁酒酒吩咐道：“应叔，开车。”
在来访关系建立初期，郁酒酒就和岑医生约定好，除了咨询师和医生的双重关系外，不会有任何私人关系。
车子缓缓启动，擦过程陆的衣摆，郁酒酒的目光早就挪去了别的方向。
窗户缓缓上合，隔绝程陆的目光。
“小姐，程先生和您的医生有私人关系？”应叔问：“您需要更换医生吗？”
“不用。”郁酒酒几乎是立刻回答。
透过后视镜，她看见程陆与岑霜并肩站在原地。程陆的身影逐渐模糊成一个点，郁酒酒收回视线。
“去公墓。”
车子驶过盘山道，困意袭来，郁酒酒缩在座椅上，望着车窗外飞速而过的风景。
“应叔，您觉得我疯了吗？”郁酒酒打开车窗，冷风顷刻间涌进来，吹得她额头发麻。
“会感冒的，小姐。”
应叔升起车窗，调高车内的温度。他看着郁酒酒长大，看着她一心扑进文字里，世界里再也融不下旁人。
他讲了一个小故事：“我年纪大了，心里怎么想的，那就是什么。小姐今天要我接，明天又不要我接，是因为我开车不好吗？”
“当然不是。”郁酒酒笑了笑：“应叔，我明白了，谢谢。”
灵山公墓在沧州西北方，车程一个半小时，程陆的电话打来时，郁酒酒心烦意乱，手一划，挂掉他的来电。
下一秒，应叔的铃声响起，他揣摩着郁酒酒的意思，接通电话：“小姐很好，我们傍晚到家……先生不必担心……再见。”
-
再一次走在这条山道上，郁酒酒心力交瘁，她的脚步很慢很重，踏着石阶向上，直到停在司钊的墓碑前。
墓碑上连生卒年月也没有，她没有为他设定生日，在文档里敲下关于他的第一个字，是在2023年，那不算他的生日。
等到再一次见到司钊时，她一定要提醒自己按着司钊让他选一个生辰。当然，也有可能，在她的设定之外，他知道自己的生日。
“司钊，我从未相信过我们的故事是梦。”郁酒酒在冰冷的冬日里，坐在司钊的墓碑前，她拿起昨天放在这里的桃子汽水，拉来易拉环，喝下一口冰冰凉凉的甜。
“只要我相信我所相信的，一切就是真的，你也是。”
整整一年多的时间，郁酒酒每个日夜都在复盘过去，关于司钊的一切，在他是真的这件事的前提下，她能改变的只有《司钊手记》。
按部就班写下《不羡》，她一个字也没敢修改。很神奇，她吃过那样多的药物，其中有一些会影响记忆里，可是时隔那样久，《不羡》里的一字一句，她居然都能想起来。
还有五天，又是一年圣诞节。
“司钊，你会不会来？”郁酒酒的手冻得发痛，她碰了下墓