王桐花不想看。她知道，娘肚子里是个弟弟。全家人盼星星盼月亮地等着这个弟弟，奶奶甚至破天荒地许娘每天吃半个鸡蛋——另外半个给爹了。
王桐花不想要这个弟弟，家里根本没有东西可以再养活一个孩子了。姐姐，她自己，妹妹，三个已经吃不饱，为什么还要生？
但是王桐花怎么想不重要。所以王桐花只小声地说：“谢谢刘婶，我自己背就好了。我这就赶回去。”
“唉。你这孩子就是太懂事了。”刘婶这话说得像是在夸她，又像是在叹息。
懂事是坏事吗？王桐花不明白。
王桐花一直不擅长应付刘婶。她不习惯刘婶的目光。
她熟悉爹的目光。爹眼睛里有钉子，每次寒光一闪，王桐花就知道家里又有人要挨打了。
她熟悉奶奶的目光。奶奶打量姐妹和她，像打量未出栏的猪，又像打量没织完的布。
她熟悉娘的目光。有时候娘恨恨地看她，好像是王桐花害得娘挨打又挨饿；有时候娘好好地看她，给她抓头上的虱子，给她擦擦脸。娘的目光像有倒刺的木凳。
她开始不熟悉姐姐的目光。姐姐以前愿意陪王桐花玩。但是，最近姐姐似乎有了自己的事情要忙，老是让王桐花走开。
她熟悉妹妹的目光。妹妹流口水也不晓得要擦，傻呆呆的。王桐花不太乐意地给她擦掉，妹妹就会傻乐，鼻子里吹出个大泡泡。
她不习惯刘婶的目光。溪流一样的目光，让她浑身不自在。被这样看着，她满是补丁的旧衫挡不住身上的疤痕。她不自觉抠弄手指的甲床。
幸好村里除了刘婶，没人会这样看她。
王桐花低下头，躲开刘婶的目光：“刘婶你也回家吧。天要黑了。”说着，她加快脚步。
她不想和刘婶呆一起，也不想回家看娘看弟弟。以前抱怨过后山和家离得远，现在她恨不得这条路要走个十年八年。
她就不用照顾弟弟，她就不用继续当小孩子，她一回家就能当大人了。
但走这条路花不了那么久。只一刻钟后她就走到了家门口。
她在木门前踟躇，两只手紧紧抓住背篓的绳带，感受这份粗糙的疼痛。
直到一巴掌毫不犹豫地冲她后脑招呼上去。
“猪！不滚进去做什么！饭也不煮，衣服也不洗，一天到晚不晓得在发什么昏！”
王桐花浑身一抖，头低得更深。她一声不吭地进了门。
“话也不会说？爹也不会叫？真是白养了你！猪都比你有用！你娘就是个废物，生的女儿也都是废物。当年换你娘用那头羊真是不值，得他们找我一头牛才是！”
“爹。我去干活了。”王桐花憋出几个字，放下背篓进了灶房。姐姐守在灶台前，先小心翼翼地朝王桐花身后看了一眼，嘴角才扯起一个笑。
“快过来，是不是冷了？来暖暖手。”姐姐低声道，“希望娘生的是个弟弟。不然爹又要……”
王桐花这才想起来，没听见娘的声音。她跟姐姐挤挨在一个板凳上，一起盯着柴火。火焰的温度和姐姐的温度传到王桐花身上，爹的声音远去了。
“娘在家吗，怎么没听见？”
王桐花用气声问道。
“娘说，要省着力气，生的时候再叫。”姐姐凑近了些，也用气声回答，“三妹出生的时候你不在，不知道。会流很多血。”
恐惧攥住了王桐花。她更紧地靠着姐姐单薄瘦小的身躯。
姐姐揽住王桐花，王桐花身体细微的颤抖便止住了。她不再想象鲜血和母亲，她想象温暖的床铺和母亲。
姐姐把嘴巴凑到王桐花耳边，用更细小的声音说话。
“桐花，我不想……”
“王兰花！”爹不耐烦地吼，“死哪儿去了？去管管三猪儿！”
姐姐放开王桐花，带着未尽的话语去照看三妹了。
三妹的名字是王棉花。三妹不叫三猪儿。
王桐花闷头守着柴火。娘生孩子好像需要这些热水。
也许是有草落进王桐花衣服里，今天她老是觉得身上痒得慌。这会儿终于得空，她悄悄打量四周，见没有人注意她，就把又黑又瘦的手指伸进衣服里寻找那根讨厌的草。
咦？
王桐花没有找到草，反而摸出一小撮毛。
白色的毛，又很柔顺，光泽漂亮。
王桐花把鼻子凑近了闻，没有闻到膻味和骚味。不是羊，不是鸡，不是鸟——有白色的牛吗？她从没见过。
该不会，是老虎、是狼？
想到这里，她恨不得把这几根毛一把扔进火