他态度坚持，林静文也没再扭捏，伸手接过了袋子。只是视线投过去的时候，才看见他衬衣领口系着的白色线条。

    喉咙像被什么东西堵住，她一时间说不出话来。

    24／天台、清醒、我不喜欢你

    “你……”

    她盯着他的领口，嘴唇翕动几次也没串成一句完整的话。

    方才那会儿在车内窥见的倦容慢慢跟面前清晰的五官重叠。

    男生眼底的疲态明显。

    陆则清顺着她的视线看向自己的领口，瞬间明白她突然的表情变化是为什么，语气平静地解释了句，“习俗，家里有人去世了。”

    没有更进一步补充，陆则清背过身，给等待的司机发消息，走到门边又回头看她，“怎么不动？今晚不打算回去吗？”

    “你想多了。”林静文敛去情绪，刚冒出来的那点愧疚心理还没来得及生根，就被他一句话摁死在土里。

    她越过他，径直走出大门。

    司机就等在门口，路灯从小路一直亮到玻璃。

    林静文拉开侧边的车门，刚落座，陆则清就紧随其后钻了进来。

    衣料带起到风吹过她的脸侧，林静文没有开口质问。她目光平视在前方，一错不错。

    陆则清也没有选择解释，他抬手降下车窗，夜风灌进来那么一点。

    车子行驶在熟悉的路上，很快就抵达居民楼附近的公交站前。

    林静文推门下去，路边的灯坏了一盏，另一盏也半明半灭，连影子都看不清。她低头想要开手电筒，背后的车灯忽然又亮了几分，远光灯投递过来，照破面前的一片黑暗。

    “注意看路。”陆则清的消息弹出来。

    林静文往前的脚步顿住，回头看过去，发现他不知道什么时候从车上下来了，轻靠在车门边，注视着她所在的方向。

    那个缠绕在领口的白线此刻化成了灯光出现在她眼前。

    林静文想起爸爸去世的那段时间，她看上去跟正常人没什么两样。甚至可以安慰伤心过度的妈妈，帮亲戚们一起为葬礼忙活，家里所有家务都被她一个人包揽。大家都觉得她小不懂去世意味着什么，连她自己也会疑惑为什么爸爸不能再回来看她，她竟然一点反应没有。

    没心没肺的，感受不到一丝一毫的痛苦、不舍甚至悲伤。直到某天，她放学回去，看见电视里播放的广告，里面的小朋友正举着飞机在草坪上乱跑。心脏在那一刻突然活了过来，她蹲在地板上，哭得身体都发抖。

    爸爸不会再回来了。

    她的纸飞机也再飞不起来了。

    所以她是可以理解他的。

    那种空荡、绝望、自责，还有悲痛反复撕扯着的感觉。

    林静文揿灭屏幕，跑回还没开走的车子前，抬手敲响车窗，“陆则清。”

    动作太快，她开口的声音还透着几分喘，胸口上下起伏着，“以后不是周末，你也可以联系我。”

    “急什么？”车窗被完全降下，他的脸清晰地落在她的视线里，“黑灯瞎火再摔到……我可负不了责。”

    “我没那么不……”

    不小心三个字还没说完又被他打断，“我知道。”

    陆则清盯着她，不知道是不是灯光给人的错觉，此刻他的眼底多了几分她读不懂的情绪。男生的手臂抬起又落下来。

    林静文说完就要走，只是刚转过身，背后的车门就被再次拉开，连同手腕也被人攥住，“你刚刚是在安慰我吗？”

    林静文喉咙动了动，夜里一直有风，吹到脸上，却没有一丝凉意。她垂下眼，声音很低，“我能理解你现在的心情。”

    “真的。”

    陆则清瞬间想起很多年前的某个雨天，几乎立即明白她在说什么，“这么厉害吗？”

    没给她回答的机会，陆则清手中的力度收紧了些，几乎是把人拉进怀里，感受到她的反抗，他也没松手，“就一分钟。”

    夏天，衣料单薄到像纸片，夜风安静下来。耳朵里只剩狂乱的心跳，分不清谁的。林静文在一分钟后推开他，她语气恢复冷漠，“我只是对你的经历感到同情，但不代表我们就是朋友。”

    “哦。”陆则清也没拆穿她，淡淡地扬起嘴角，“那我们是什么关系？”

    “同学。”

    “除了同学呢？”

    “陌生人。”

    “陌生人？”陆则清重复了一遍她的定义，“你跟一个陌生人每周联系这么频繁？还要在非工作日给对方联系你的机会，图什么？”

    论诡辩，她不是他的对手。林静文没说话，她也不想再跟他争论下去，冷下脸转头离开。

    居民楼位置一片漆黑，走上台阶，家里灯也是暗的。她跟林容说今晚在梁田甜家休息，林容就没等她，这会儿已经睡着了。

    林静文轻声合上房门，