她怔怔地注视着他，那张吐出恶毒刻薄之言的嘴唇仍旧动着，她听到他说，水性杨花，寡廉鲜耻。
蕙兰张了张口，目中空茫，疑惑不已。
她从来只以为他耍小性子，哄一哄、哄一哄便好了，他还像幼时一样爱护她，宽容而温柔，可那些话刀子般刺过来，让她不由自主意识到，人是会变的。
……会变得这样截然不同吗？
她胸口仿佛多了口不上不下的气，吞也不是，吐也不出，哽在那里，连喘息都不痛快。
“……你就当我和他真的有什么吧。”
严谌犹不解气，见她愕然，才觉出痛快，却未曾料到这一句话，愣在当场，不可置信道：“你说什么？”
“你就当我真的和他睡过觉吧。”蕙兰神情平静，刚刚因他而来的焦急、迫切，都消失了，“你不是就想要听我这么告诉你吗？”
只是一只鸽子。
一只送给阿萍的鸽子。
无论她怎么辩白，他都只顾着恼怒，好像那些事是真是假并无所谓，他不过是想寻个由头羞辱她似的。
她总不能剖出自己的心去给他看，她要诚惶诚恐地继续一遍遍复述那些他毫不在意的话吗？
蕙兰眼眶发烫，泪珠不争气地接连落下。
他归家至今，她头一次觉得他们分别得太久了，头一次觉得他陌生。
热泪淌过严谌指尖，如同石脂水，使他强压下的怒火烧得更加猛烈。
“你为谁哭？为那贱人？”他口不择言，“后悔没有早跟他苟且？后悔对我投怀送抱逼我跟你成亲？”
啪——
一记耳光重重扇在严谌脸上，蕙兰挣开他的手，双颊被他指尖攥得通红——
她颓然地坐到床榻边，盯着地面的尘土，不愿再看他。
严谌半边面庞泛红胀痛，额角青筋直跳，他投向蕙兰的目光近乎怨毒，心底里只剩下一个念头：
她为了那个贱人打他……
“……我好像不认得你了，深哥。”
蕙兰低而轻的嗓音打断了他的思绪。
“是我不好，我该记得你说过，你不知道我是谁。你和从前不同，我勾引你，是我的错。”
他理所当然地接受了她的歉意，那些纠缠成结的怒意在片刻间消解。
但蕙兰续道：“早知道会变成这副情形，我的确，应当早早答应关裕，嫁给他，好过现下。”
好过面目全非，一地狼藉。
严谌怔住了。
“你已经吃不惯北地的东西、住不惯北地的屋子了，自然也不喜欢北地的姑娘。”
“深哥在京城肯定会遇到很多大家闺秀，她们比我好得多吧？必然不会像我一样，不认字，不懂礼，不知道廉耻——深哥觉得我是这样的女人，还和我日日相对，实在是受了大委屈。”
蕙兰垂着头，眼泪如断线细珠，簌簌坠地，语气却十分平和。
“我哭完便走，不在这里碍你的眼。”
他冷声问：“你去哪儿？”
她能去哪儿？她独自一人，能孤身走出北地吗？
除了关家，她能去哪儿？
“天大地大，去哪里都不待你跟前。”
严谌一听这话，蓦地笑了：“你在跟我赌气？”
话毕，他竟欺身上来，径直将她压倒在被褥间，蕙兰惊了一惊，掌心抵住他肩头，眉头紧蹙：“谁在跟你赌气？”
他不管不顾亲吻她，攫取她口中吐息，蕙兰说不出话，舌根都在发麻。
水痕从眼角落入鬓发，她握紧了拳，转念想到他前些日子断了肋骨，终究舍不得动手，将胳膊放到身侧，兀自抓紧了被面，麻木地任由他亲吻。
严谌以为她余怒未消，爱怜地在她鼻尖轻轻咬了一口，眸中波光流转，竟跪坐起来，朝她裙下而去。
蕙兰蓦地瞪大了眼，双腿踢蹬，又被按住，惊道：“别碰、别碰……深哥——”
“赵深！！”
……
院里风雪又起，角落枯败的李子树在寒冬里打着颤，北风发出尖锐的呼啸声，掩去了内室湿潮的动静。
蕙兰已瘫软如泥，被男人紧紧缚在怀中，眼眶彻底红透，像一条涸泽之鱼，间或拍一拍尾巴。
那些轻微的反应他全然清楚，严谌心口暖涨，忍不住轻啄她半阖的眼皮，唇畔犹润。
蕙兰眉头从始至终皱着，此时勉力抬掌，又扇他一记。
这回没什么力气可使，巴掌轻飘飘的，他却顺势偏过脸，嘶嘶呼痛——倒忘了方才那半张脸是怎样磨蹭着她的腿——凑到她面前，露出早前她造成的