六月十五日，又是初夏。

    裴园后花园的树梢上，知了开始不知疲倦地聒噪。

    阳光透过那座一比一完美复刻的玻璃花房穹顶，毫无遮挡地泼洒下来，将室内的温度烤得有些灼人。

    距离苏绵决绝离开的那个求婚夜，已经过去整整三百六十五个日夜。

    裴津宴坐在花房角落的那个红木柜子旁，任由午后的阳光炙烤着自己。

    他穿着一件高定白衬衫，扣子严谨地扣到最上面一颗，透着刻板的禁欲气息。

    这一年来他的体重掉得厉害，那串冷白玉菩提佛珠因为手腕太细，珠串变得有些松垮。

    随着他的动作，玉珠相互碰撞，发出“咔哒、咔哒”的清脆声响。

    裴津宴的脸色是常年不见阳光的病态白，眼窝深陷，但那双眼睛却不再像半年前浑浊、疯狂、布满血丝。

    “裴总……”

    玻璃门外，徐阳提着一个精致的蛋糕盒子，犹豫了许久，还是没有敢按门铃，只是隔着玻璃，神色复杂地看着里面的自家老板。

    今天是裴津宴的二十七岁生日。

    去年的今天，这里摆满了玫瑰。而今年的今天，这里只有一片死寂。

    裴津宴没有理会门外的徐阳，他缓缓低下头，手伸进贴近心口的衬衫口袋。

    摸出已经有些磨损的方形水晶香水瓶。

    瓶身上面清秀有力的手写字【津】，因为被指腹摩挲过无数次，字迹边缘已经变得模糊不清。

    “啵。”

    他轻轻拧开瓶盖，从容地将瓶口凑近鼻端，深吸一口气，什么都没有。

    没有雪松的冷冽，没有烟草的苦涩，也没有那抹甜橙的暖香。

    鼻腔里充斥着的，只有玻璃特有的冰冷味道，还有花房里干燥的尘土气息。

    “没了就没了吧。”

    他对着空瓶子低语，声音沙哑平静，像是在和老朋友告别。

    裴津宴温柔地重新拧紧了瓶盖，靠在红木柜子上，仰头看着头顶刺眼的阳光，眼神空茫：

    “反正……我都记住了。”

    他站起身，走到巨大的落地窗前。

    窗外，裴园的景色依旧。

    草坪翠绿，湖水微澜。

    只是那片曾经种满玫瑰的地方，现在只剩下修剪整齐的灌木。

    “苏绵。”

    裴津宴的手掌贴在滚烫的玻璃上。

    掌心下的热度，让他想起了那晚她在他怀里的温度。

    他看着远方连绵起伏的群山，眼底只剩下一片望不到尽头的荒凉。

    “如果……”

    他对着虚空缓缓开口：

    “如果这就是我的余生。”

    “如果你真的……打定主意要躲我一辈子。”

    裴津宴垂下眼帘，长长的睫毛在眼睑下投出一片阴影。

    “那我就在这儿等。”

    “裴总。”

    门外的徐阳终于忍不住按响了门铃。

    “蛋糕……要拿进来吗？”

    裴津宴没有回头。

    “不用了。”他淡淡地说道，“拿去分了吧。”

    他闭上眼，对着空气轻轻说了一句：

    “生日快乐，裴津宴。”

    “还有……”

    一滴泪水顺着他的眼角滑落，无声无息地碎裂在地板上：

    “我很想你。”