前后座的隔音板升起后，后座便成了一座与世隔绝的孤岛。
车厢内没有开灯，只有窗外飞速掠过的路灯光影，像断断续续的鬼火，时不时划过裴津宴那张惨白如纸的侧脸。
死一般的寂静中，只有一种声音在无限放大。
“咔……咔……咔嚓。”
那是冷白玉菩提珠相互摩擦、撞击发出的声音。
裴津宴靠在角落的阴影里，双眼紧闭，头微微后仰抵着真皮座椅。他的右手搭在膝盖上，拇指正在疯狂地拨动着那串佛珠。
速度太快了。
快到那原本圆润温和的撞击声，变成了一种令人牙酸的、尖锐的摩擦声。
就像是有两块骨头在生硬地互相碾磨。
苏绵缩在另一侧的角落里，借着忽明忽暗的光线，心惊肉跳地看着他的手。
那只手苍白有力，指关节因为过度用力而泛着青白。
那串价值连城的佛珠，此刻在他手里不像是一个祈福的法器，更像是一个正在被他处刑的囚徒。仿佛下一秒，那坚硬的玉珠就会被他生生捏成粉末。
他在忍。
苏绵能清晰地感受到从他身上散发出来的焦躁和毁灭欲。
顾城在停车场说的那番话——
“疯子妈”、“跳楼”、“脑浆溅了一地”
就像是打开潘多拉魔盒的咒语。
此刻，裴津宴的脑海里一定正在经历一场常人无法想象的风暴。
苏绵抿了抿干涩的嘴唇。
作为医生，她知道这时候病人最危险，也最脆弱。作为他的“药”，她本能地觉得自己应该做点什么。
哪怕只是递给他一杯水，或者……再像刚才在酒桌下那样，勾勾他的手指？
“裴先生……”
苏绵鼓起勇气，身体微微前倾，想要打破这令人窒息的死寂。
然而，她的声音才刚发出第一个音节。
黑暗中，那个原本闭着眼的男人，虽然没有睁眼，却像是被触动了逆鳞的猛兽，浑身肌肉瞬间紧绷。
“闭嘴。”
两个字，从他齿缝里挤出来，森冷、暴戾，不带一丝温度。
苏绵被吓得浑身一僵，伸在半空想要去拉他的手，尴尬地停住了。
“可是我看你……”
“我让你别说话！”
裴津宴猛地侧过头。
借着窗外一闪而过的灯光，苏绵看到了他此刻的样子。
那双凤眸依旧紧闭着，眉头死死拧成一个“川”字，额角的青筋突突直跳，冷汗顺着鬓角滑落，浸湿了黑衬衫的领口。
他并没有看她。
或者说，他不敢看她。
此刻他脑子里的那根弦已经绷到了极致，眼前全是血红色的幻觉。
他怕自己一睁眼，看到身边这个活生生的、脆弱的生物，会控制不住体内那股想要撕碎一切的暴虐冲动。
那是躁郁症失控前最后的挣扎。
他在用仅剩的一点理智，把那头野兽锁在笼子里，不让它扑向身边这个无辜的女孩。
“转过去。”
裴津宴的声音沙哑粗粝，每一个字都像是含着血，“看着窗外。别看我。”
别看我现在这副狼狈不堪，像个疯子一样的鬼样子。
苏绵的心脏像是被什么东西狠狠揪了一下。
她听懂了他语气里的警告，也听懂了那警告背后的……克制。
他都快疯了，却还在怕伤到她。
苏绵眼眶一热，默默地收回了手。
她听话地转过头，面向车窗，不再发出一点声音，甚至连呼吸都刻意放轻，努力降低自己的存在感。
车厢内重新陷入了令人绝望的死寂。
只剩下那串佛珠被拨动得越来越快，越来越刺耳的摩擦声。
“咔嚓、咔嚓、咔嚓……”
那声音在封闭的空间里回荡，像是在给即将到来的爆发做最后的倒计时。
……
半小时后。
迈巴赫急刹在裴园的主楼门口。
车还没停稳，裴津宴就已经一把推开了车门。
他没有叫苏绵，甚至没有回头看她一眼。他像是一阵裹挟着寒霜的飓风，大步流星地冲下了车，脚步踉跄却极快，径直朝着别墅大门冲去。
“少爷？”
门口等候的管家刚迎上来，就被裴津宴身上那股骇人的戾气逼退了两步。
“滚开！所有人都不许靠近！”
裴津宴低吼一声，一把推开挡路的佣人，直奔二楼书房。
“砰！”
一声震耳欲聋的甩门声响彻整个裴园。