钥匙插进锁孔，拧动，门开了。
餐桌上摆着三菜一汤。
妻子把最后一个盘子端上来的时候看了他一眼，说：“回来了？”
“嗯。”
“吃饭吧。”
儿子和女儿已经坐好了，两双筷子，两个小碗。女儿拿着勺子舀汤，儿子盯着平板，被妻子一把拿走了。
“吃饭看什么平板，还有，以后平板不看了就直接关掉，一直开着浪费电！”
儿子撇撇嘴，没说话。
月见坐下来，拿起筷子。红烧肉，清炒时蔬，西红柿炒蛋，紫菜蛋花汤。都是平时吃的，味道也和平时一样，不咸不淡，刚刚好。妻子做饭的手艺一直不错，这是她为数不多还在意的事情。
餐桌上只有碗筷碰撞的声音，咀嚼的声音，女儿偶尔被烫到的吸气声。
电视机开着，放着什么新闻，主持人的声音平板地念着稿子。没人看，但也没人关。家里的电视机从早开到晚，好像开着就有个人在说话，就不那么安静。
月见低着头吃饭，筷子夹菜，扒饭，咀嚼，咽下去。机械的动作，重复了无数遍，熟练到可以不用想。
妻子夹了一筷子青菜放到女儿碗里，女儿皱着脸说不要，妻子说必须吃，女儿就不说话了，低着头把青菜往嘴里塞。
月见看了她们一眼，又低下头。
他已经很久没在吃饭的时候说什么了。以前不是这样的，以前他会问儿子今天在学校怎么样，问女儿幼儿园有没有小朋友欺负她，问妻子今天上班累不累。不知道从什么时候开始，这些问题不问了。
可能是因为答案都一样。
“还行。”
“就那样。”
“没什么。”
问多了，就不想问了。
妻子站起来去盛汤。从他身边经过的时候，她的动作顿了一下，很轻，轻到几乎察觉不到。然后她继续走过去，盛汤，坐回来，喝汤，什么也没说。
但她闻到了。
那点香水味，章璇留下的，很淡，淡到月见以为自己已经散干净了。但妻子还是闻到了。十年的夫妻，她比他自己更熟悉他身上的味道。
可她什么也没说。
只是喝汤的时候把头低得更低了一点，眼睛盯着碗里，再没抬起来过。
月见也没说。
说什么呢？解释？解释今晚发生了什么？解释自己什么都没做？还是解释自己差点做了什么？
算了。
他继续吃饭。
女儿吃完了，放下碗说妈妈我可以看电视吗。妻子点点头。女儿就跑到沙发上去了，电视机的声音调大了一点，开始放动画片。
儿子还在慢慢扒饭，一粒一粒地数着吃。妻子看了他一眼：“快点吃。”
“不想吃了。”
“才吃了几口？”
“饱了。”
“你今天喝了多少饮料？”
儿子没说话。
妻子放下筷子：“我问你，今天喝了多少饮料？”
儿子低着头，声音闷闷的：“就……一瓶可乐。放学的时候同学请的。”
“还有呢？”
“没了。”
“冰箱里那瓶呢？”
“没喝。”
“那怎么不见了？”
“不是我喝的。”
“不是你是谁！？”
儿子抬起头，看到妈妈生气的表情，又低下去了。
妻子不说话，就那么看着他。儿子也不说话，筷子戳着碗里的米饭，一粒米被戳到桌子上，又戳回碗里。
月见看着这一幕，忽然觉得很累。
不是身体累，是那种从骨头缝里渗出来的累。他想起十年前刚结婚的时候，他们说要当开明的父母，不打不骂，和孩子做朋友。那时候他们以为当父母很简单，只要爱孩子就够了。
现在儿子九岁，女儿七岁，他们每天都在和孩子斗智斗勇。什么时候能喝可乐，能喝多少，藏起来喝没喝，有没有撒谎，要不要拆穿，拆穿了怎么罚——这些问题比销售报表复杂多了，复杂到他根本不想去想。
“行了，”他听见自己说“一瓶可乐而已。”
妻子转过头看他。
那一眼很短，短到几乎可以忽略不计。但月见看见了那一眼里的东西——不是愤怒，不是委屈，是某种他已经很久没见过的表情，像是看着一个陌生人。
然后她收回目光，端起碗，进了厨房。
儿子偷偷看了他一眼，没说话，也放下碗跑了。
餐桌上就剩他一个人。三菜一汤，吃了一半，凉了。电视机里动画片的声音传过来，女儿在笑。窗外的天黑了，城市的灯光一盏一盏亮起来，密密麻麻