我看她的脸。

    苍白，消瘦，眼神空洞，但嘴唇微微翕动，似乎在哼着什么调子——不成曲，只是几个破碎的音节，断断续续。

    我认出来了。

    那是北方乡下婚嫁时，新娘子坐在轿里哼的“哭嫁调”。

    秀梅忽然抬起头，看向门口。

    她的眼神没有焦距，像透过我在看另一个人。然后，她嘴角扯起一个极淡的、温柔的微笑。

    “妹妹，”她用一种轻柔的、完全不同于她原本嗓音的声音说，“你来啦。”

    我心头一凛。

    那不是秀梅的声音。

    那是……姐姐秀兰的声音。