我把那枚从井台青石缝里抠出来的“覆目”玉片，用油纸包了又包，塞进贴身的内袋。那东西隔着几层布料，依旧透着一股子阴寒，像是活物在缓缓呼吸，贴着心口，让人整夜整夜地睡不踏实。
老柴推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，跟在后面，絮絮叨叨算着账。黄柏峪的村长最后凑了十五斤全国粮票和八块钱，算是答谢。老柴分走三成，美得一路上嘴角没落下来过。
“吴师傅，照这么下去，咱再干几票大的，说不定能攒够钱，去省城扯身新衣裳。”他踢开路上的一块碎石，碎石滚进路边的枯草丛，发出窸窣的声响，“您这身道袍，洗得都发白了。”
我没接话，目光落在前方的山路上。
这条路是往陕南去的，越走山势越陡，林木越密。空气里湿气重，带着腐烂树叶和泥土的腥味。天色灰蒙蒙的，铅云低垂，压得人喘不过气。林子里光线昏暗，即便是在白天，也透着一股子阴森。
“老柴，”我忽然开口，声音在山路上显得有点空，“接下来这趟活，你知道多少？”
老柴推车的动作顿了一下，脸上那点喜色收敛了，换上一种混杂着畏惧和讨好的神情：“嗨，就知道瞒不过您。陕南那边，有个林场，托人捎的信儿，说是……出了点邪乎事。”
“邪乎事？”
“死了三个人。”老柴压低声音，左右看看，虽然这荒山野岭除了我们根本没别人，“都是林场的伐木工，壮得跟牛似的。死法一模一样——在林子里干活，不知怎么的，回头看了一眼，就直挺挺倒下去，没气了。脖子上，都有个青黑色的手印子，像是被什么东西……狠狠拍了一下。”
他做了个拍肩膀的动作，自己先打了个寒颤。
“当地人都说是‘山魈拍肩’。山魈那玩意儿，力大无穷，拍人一下，魂都能给拍飞了。”老柴舔了舔干裂的嘴唇，“林场管事的怕再死人，活儿干不下去，托了好几层关系，找到我这儿。开价……不低。”
我停下脚步，看向路旁幽深的林子。
林木参天，枝叶交错，遮蔽了大部分天光。树影幢幢，随着山风轻轻摇晃，像无数沉默伫立的巨人，又像是潜伏在暗处、伺机而动的鬼魅。林间雾气丝丝缕缕地飘荡，更添了几分不真切感。
观气之下，这片山林的气息……很“沉”。
不是黄柏峪那种被外来执念污染的“滞”，而是一种根植于土地本身的、沉重的“死寂”。生气稀薄得可怜，地气浑浊粘稠，像是被什么东西长久地压迫、汲取过。而在那一片沉浊之中，隐约有几缕极其尖锐、冰冷的“煞气”，如同埋在地底的碎玻璃，偶尔折射出森然的光。
那不是精怪的气息。
精怪之气，无论善恶，总带着生灵特有的“活”性，或狡黠，或暴戾，或阴柔。而这股气，更“硬”，更“直”，带着一种……纪律性？还有一股难以化开的悲怆与不甘。
“除了手印，还有什么异常？”我问。
老柴想了想：“信里还说，那三个工人死前，好像都说过……听到身后有脚步声，很近，就像是有人贴着自己后背走。可回头看，什么都没有。再然后……就出事了。”
脚步声。
回头。
拍肩。
猝死。
青黑手印。
这几个要素串联起来，指向的并非山野精怪惯常的袭扰方式。山魈嗜血，若要害人，多是扑杀撕咬，不会玩这种“拍肩回头”的把戏。
倒更像是……某种执念形成的规则。
“林场管事的人，信得过吗？”我又问。
“是老关系介绍的，应该靠谱。”老柴挠挠头，“不过吴师傅，这活儿听起来忒邪性，那手印……我听着都脖子发凉。您看，咱接不接？”
我没有立刻回答，目光依旧投向那一片死寂的山林。
寒风卷着枯叶，打着旋从脚边掠过，发出沙沙的声响，像无数细小的爪子在挠地。林深处，似乎传来一声极轻微的、仿佛树枝被踩断的“咔嚓”声，但凝神去听，又只剩下了风声。
黄柏峪的“覆目”玉片还在心口发冷。
夜哭岭的残碑图案在脑海里闪过。
这两者之间，是否有关联？这陕南林场里的“拍肩”索命，会不会是另一条线上的一环？
我不知道。
但我知道，如果放任不管，死的绝不会只有三个人。那股沉埋地底、带着纪律与悲怆的煞气，一旦被彻底激发，或者找到了某种“出口”……
“接。”我转过身，继续往前走，声音在寒风里清晰而坚定，“天黑前，赶到林场。”
老柴“哎”了一声，推车跟上，嘴里又开始念叨起这趟活儿的报酬细节，仿佛这样能驱散一些心头的寒意。
我却不再言语。
指尖无