未央宫内殿——帝后的新婚洞房，此刻被一片刺目的红色笼罩，安静得只能听到红烛燃烧时偶尔爆开的轻微噼啪声。
殿内布置得极尽奢靡，百子千孙帐，鸳鸯合欢被，随处可见的金玉如意、吉祥摆件，无一不昭示着对帝后恩爱、子嗣绵长的期许。空气中弥漫着浓郁的合欢香，甜腻得让人有些发闷。
时宜头顶的凤冠已被取下，沉重的负担消失，脖颈却依旧僵硬地挺直着。她独自坐在铺着大红锦褥的龙凤喜床边，身上依旧穿着那身繁复的织金凤袍，像一尊被供奉在神龛里的没有灵魂的精致人偶。
她的目光落在对面桌案上那对龙凤喜烛上，跳动的火焰在她空洞的眸子里映出两点微弱的光，却无法照亮其深处的寒潭。
殿门外传来沉稳的脚步声，以及内侍宫女们低低的、谄媚的告退声。随即，殿门被推开，刘子行走了进来。
他已褪去了沉重的衮服冕冠，换上了一身同样喜庆的红色常服，金冠束发，更显得面如冠玉。只是那双眼睛，在卸去帝王的威仪后，此刻灼灼地盯在时宜身上，带着毫不掩饰的、属于征服者的欲望和期待。
他反手关上了殿门，将那象征着世俗礼法的喧嚣彻底关在门外。偌大的寝殿内，只剩下他们两人。
“时宜。”他唤她，声音因饮了酒而带着一丝沙哑和慵懒，一步步朝她走近。
时宜没有动，依旧保持着那个姿势，仿佛周遭的一切都与她无关。
刘子行在她面前站定，居高临下地看着她。烛光下，她妆容精致，容颜绝美，比以往任何时刻都要明艳动人。这是他倾慕了多年、费尽心机才得到的女子，此刻终于完完全全地属于他了。
一股混杂着酒意和占有欲的热流涌上心头，他伸出手，想要触碰她敷着脂粉的脸颊，指尖甚至能感受到她肌肤传来的微弱温度。
就在他的指尖即将触碰到她的瞬间，时宜的身体几不可查地绷紧了一瞬，虽然没有躲闪，但那种从骨子里透出来的抗拒和冰冷，却像一堵无形的墙竖立在他们之间。
刘子行的手僵在了半空。
他脸上的笑意淡去了几分，眼底掠过一丝不悦，但很快又被一种更强的征服欲所取代。他不相信，他如今已是天下之主，难道还融化不了一块冰？
他收回手，转而坐到她身边，距离近得能闻到她身上淡淡的、不同于合欢香的清冷气息。
“从今日起，你便是朕名正言顺的皇后，是这北陈最尊贵的女人。”他试图用言语打破这令人窒息的沉默，声音放得柔和，“时宜，朕会对你好的。这天下，朕与你共享。”
回应他的，依旧是死一般的寂静。只有她过于平稳的呼吸，证明着她还是个活物。
刘子行耐心渐失。他倾身过去，想要将她揽入怀中，汲取他渴望已久的温存。他的手臂刚刚碰到她的肩膀，便能清晰地感受到那单薄身躯在颤抖。
她没有躲，但整个人僵硬得像寒冰，从肌肤到血液，没有一丝暖意。那紧闭的双唇，低垂的眼帘，无一不在诉说着无声而坚决的抵抗。
“漼时宜！”刘子行的声音沉了下来，带着帝王的威严和一丝被屡次拒绝的恼火，“抬起头来，看着朕！”
时宜缓缓抬起眼帘。那双曾经灵动的眸子，此刻像两潭深不见底的古井，没有任何情绪，没有恨，没有怨，甚至没有恐惧，只有一片荒芜的、彻底的死寂。她就那样平静地看着他，仿佛在看一个与自己毫不相干的陌生人。
这种眼神，比愤怒的指责、悲切的哭泣，更让刘子行感到心惊和……挫败。
他宁愿她哭，她闹，她恨他，至少那证明她还有情绪，她还在意。可如今这般彻底的沉寂，仿佛她已将所有的生机都封锁在了内心深处，留给他的，只是一具美丽而空洞的躯壳。
他猛地伸手，攫住她的下巴，迫使她更清晰地面对自己。指尖传来的细腻触感让他心神一荡，但她眼中那片冰冷的荒漠，又瞬间浇熄了他心头的火焰。
“你以为这样，就能让朕放过你？还是以为这样，就能守住你那点为周生辰保留的所谓‘清白’？”他语气变得尖锐，带着残忍的讥讽，“别忘了，你是朕的皇后！这是你的本分！”
“本分”二字，像两根针，刺破了时宜脸上最后一点伪装的平静。她的睫毛剧烈地颤抖起来，眼底终于泛起一丝破碎的水光，但那水光迅速被她强行压下，快得仿佛是刘子行的错觉。
她依旧没有说话，只是重新垂下了眼帘，将所有的情绪再次深深掩埋。
刘子行看着她这副油盐不进的模样，一股无名火直冲头顶。他得到了她的人，可他却感觉，他什么也没有得到。他仿佛在拥抱一个没有温度的玉雕，无论他如何努力，都无法触及她的灵魂分毫。
这种认知，让他感到一种前所未有的空虚和愤怒。