刘子行斜倚在临水亭台的软榻上，指尖漫不经心地敲着白玉栏杆，目光却落在不远处那个素白的身影上。时宜穿着简单的宫装，站在池边，望着水中的游鱼，一动不动。
“皇后近日，胃口还是不好？”他开口，声音不高不低，恰好能让亭外侍立的宫人听见。
掌事宫女连忙躬身回话：“回陛下，娘娘每日只用些清粥小菜，说是天热，没有食欲。”
刘子行轻笑一声，意味不明。他知道，那不是天热，是心死。不过没关系，他总有办法，让她“活”过来。
“去，传朕的旨意。”他坐直身体，语气带着一种施舍般的愉悦，“宣南辰王周生辰，入宫觐见。就说……皇后即将册封，感念其昔日教养之恩，特请入宫一叙。”
旨意传到西州时，周生辰正在营中练剑。听到内侍尖细的传旨声，他手腕一沉，剑尖点在青石板上，划出一道深刻的痕迹。
该来的，终究来了。
他快马赶到京城，换了身正式的亲王常服，玄色为底，衬得他面容冷峻，身形挺拔。只是那眼底深处，是化不开的浓重阴郁。
踏入宫门的每一步，都如同踩在刀刃上。熟悉的宫墙，熟悉的甬道，此刻却弥漫着令人窒息的压力。无数或明或暗的目光落在他身上，带着审视，带着警惕，也带着一丝不易察觉的怜悯。
他被引至御花园的荷花池畔。远远地，他就看到了那个身影。
她瘦了，原本就纤细的身形，在宽大的宫装下更显单薄。阳光照在她苍白的脸上，几乎透明。她静静地站在那里，与记忆中那个在西州阳光下奔跑、巧笑嫣然的少女，判若两人。
周生辰的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。
刘子行坐在亭中，看着他走近，脸上挂着恰到好处的笑容：“皇叔来了，不必多礼。今日是家宴，只叙旧情。”
周生辰依礼躬身：“臣，参见陛下，参见……皇后娘娘。”最后四个字，如同滚烫的炭火，灼烧着他的喉咙。
时宜的身体几不可查地晃了一下，她没有回头，依旧背对着他们，望着池水，只有交叠在身前的双手，指节用力到泛白。
“十一。”刘子行唤她，语气亲昵，“皇叔来了，还不见礼？”
时宜缓缓转过身。她的目光低垂，不敢，也不能与周生辰对视。她依着宫规，微微屈膝，声音平板无波，像在背诵经文：“漼时宜，见过南辰王。”
周生辰看着她疏离的姿态，听着她陌生的自称，只觉得眼前一阵发黑。他的十一，何曾对他如此恭敬，如此……冷漠？
“皇后娘娘……折煞臣了。”他听到自己的声音干涩地回应。
刘子行似乎很满意眼前这一幕，他指了指旁边的石凳：“皇叔请坐。十一，你也坐。你们师徒许久未见，想必有许多话要说。”他话虽如此，但亭内亭外站满了宫人内侍，无数双耳朵竖着，无数双眼睛盯着，这哪里是叙旧，分明是一场公开的刑讯。
时宜依言坐下，依旧垂着眼眸，放在膝上的手，微微颤抖。
周生辰坐在她对面，隔着短短的距离，却仿佛隔着千米。他克制地用目光描绘着她的轮廓，想从她脸上找到一丝一毫被迫的痕迹，想告诉她，他都知道，他都明白。
可他什么都不能说。
“皇叔镇守西州，劳苦功高。”刘子行端起茶杯，慢条斯理地开口，“十一在宫中，时常惦念，总跟朕说，昔日在西州，承蒙皇叔照料。”
时宜的睫毛剧烈地颤动了一下。
周生辰放在膝上的手悄然握紧：“臣……分内之事。”
“十一如今即将册后，母仪天下，皇叔也该为她高兴。”刘子行笑着，目光却锐利如刀，扫过两人，“说起来，朕与十一能成此良缘，还要多谢皇叔当年的教导和……成全。”
“成全”二字，他咬得极重。
周生辰的脊背僵直，一股腥甜再次涌上喉头，被他强行压下。
时宜猛地抬起头，看向刘子行，眼中是无法掩饰的惊惧和哀求。刘子行回望着她，眼神温柔，却带着不容置疑的警告。
她懂了。
她缓缓转向周生辰，强迫自己迎上他那双盛满痛楚和了然的眼眸。那双眼，曾是她黑暗中最亮的光，如今却要由她亲手，将它熄灭。
她深吸一口气，用尽全身的力气，扯动嘴角，露出一个僵硬的笑容，声音清晰地，一字一句地说道：
“是啊，时宜多谢王爷昔日教养之恩。如今……得遇良人，托付终身，心中……甚是欢喜。往事如烟，还请王爷……不必再挂怀。”
“哐当——”
周生辰手边的茶杯被他无意中碰倒，滚烫的茶水泼洒出来，浸湿了他的衣袖，