眉庄抚摸着朝服上繁复的纹样，忽然想起那年刚入宫时，第一次穿上贵人服制的场景。那时她还不知道，这条宫装之下，藏着多少辛酸。
"娘娘，试穿一下吧。"宫女小心翼翼地请示。
眉庄展开双臂，任由她们为自己更衣。沉重的凤冠压在头上，朝服上的金线硌得人生疼。她看着镜中华贵无比的女子，只觉得陌生。
"小姐真美。"采月忍不住赞叹。
眉庄却只是淡淡一笑。这凤冠霞帔，于她不过是另一重枷锁。
这时，静和揉着惺忪睡眼走进来，看到盛装的母亲，惊讶地睁大眼睛："娘亲好像画里的仙女！"
眉庄蹲下身，轻抚女儿的脸颊："静和喜欢吗？"
"喜欢！"小姑娘伸手想摸凤冠上的珍珠，又怯生生地缩回手，"可是...娘亲戴上这个，是不是就不能抱静和了？"
眉庄心中一酸，将女儿搂入怀中："怎么会？娘亲永远都会抱着静和。"
"那父皇呢？"静和小声问，"父皇会不会更喜欢娘亲了？"
孩子的直觉总是最敏锐的。眉庄不知该如何回答，只能更紧地抱住女儿。
次日清晨，礼炮齐鸣。眉庄穿着沉重的朝服，在文武百官的注视下一步步走上太和殿。皇上身着龙袍，站在高阶之上等候。
当她终于走到他面前时，皇上伸手扶起她，在她耳边低语："今日起，你就是朕名正言顺的皇后了。"
眉庄垂眸："臣妾遵旨。"
册封仪式漫长而繁琐。当礼官宣读册文时，眉庄的目光不经意间扫过台下，看见静和站在乳母身边，正仰着小脸望着她。那眼神中有崇拜，有依恋，还有一丝不易察觉的不安。
仪式结束后，皇上携新后接受百官朝贺。他始终紧紧握着眉庄的手，仿佛在向所有人宣示主权。
当晚的宫宴更是极尽奢华。皇上频频向眉庄敬酒，对她的呵护溢于言表。众妃虽然强颜欢笑，眼中的嫉妒却掩藏不住。
宴至中途，静和由乳母带着前来敬酒。小姑娘穿着公主朝服，学着大人的模样行礼：
"儿臣恭祝父皇、母后..."
"好了。"皇上打断她，"早些回去歇着吧。"
静和的小脸顿时垮了下来，眼眶微红。眉庄看得心疼，正要开口，皇上却已经转向她：
"皇后也累了吧？朕送你回宫。"
回到坤宁宫，皇上屏退左右，亲自为眉庄卸下凤冠。
"从今往后，这里就是你的寝宫了。"他抚过她的发丝，"喜欢吗？"
眉庄看着殿中奢华的陈设，轻声道："皇上厚爱，臣妾受宠若惊。"
"你值得最好的。"皇上从背后拥住她，"给朕生个太子，朕把这天下都给你们母子。"
眉庄身子一僵："那静和..."
"静和是公主，朕自然会为她择一门好亲事。"皇上的语气淡了下来，"她终究是要嫁人的。"
这一刻，眉庄终于明白了皇上的打算——他要的是一个完全属于他的继承人，一个与过去毫无瓜葛的太子。
夜深时，皇上已经睡熟。眉庄悄悄起身，走到窗边。坤宁宫比咸福宫更加宏伟，却也更加冷清。
她想起静和离去时那失落的眼神，想起皇上对女儿明显的冷淡，心中阵阵发痛。
"娘娘。"采月不知何时来到她身后，"方才乳母来报，公主做噩梦惊醒了，哭着要找娘娘。"
眉庄心中一紧："我这就去。"
"娘娘不可！"采月急忙拦住，"今夜是娘娘的册封之夜，若是去了公主那里，皇上会不高兴的。"
眉庄望着长春宫的方向，终究还是停下了脚步。她知道，从今往后，她连随心所欲去看望女儿的权利都没有了。
这一夜，她辗转难眠。天快亮时，她才迷迷糊糊睡去，却梦见静和哭着问她："娘亲是不是不要静和了？"
惊醒时，枕畔已湿了一片。
次日清晨，皇上去上朝后，眉庄立即吩咐："去把静和接来。"
然而静和来到坤宁宫时，却不像从前那般扑进她怀里，只是规规矩矩地行礼："儿臣给母后请安。"
眉庄心疼地拉过女儿："静和，在娘亲面前不必多礼。"
静和抬起头，小脸上带着与年龄不符的成熟："乳母说，母后现在是皇后了，静和要守规矩。"
"谁说的？"眉庄心中一痛，"在娘亲这里，静和永远都不用守规矩。"
她将女儿搂在怀里，却发现小姑娘身子僵硬，不再像从前那样依赖地偎依着她。
这一刻，眉庄忽然意识到，立后带给她的不仅是尊荣，还有与女儿之间无形的隔阂。