她不再流泪，那双曾经灵动如秋水的眸子干涸得像两口枯井。她也不再说话，嘴唇总是紧紧抿着，仿佛焊在了一起。齐衡解除了她的软禁，她却也从不踏出房门半步，整日只是静静地坐在窗边的紫檀木椅子上，望着窗外那棵叶子日渐稀疏的银杏树。
她的顺从变得机械而空洞。每日送来的精致膳食，她会拿起筷子，一口一口地吃完，咀嚼的动作缓慢而标准，却让人感觉不到丝毫食欲，仿佛只是在完成一项不得不做的任务。太医开的安神汤药，她也会端起来，眉头都不皱一下地喝光，然后将空碗轻轻放回托盘，动作精准得没有一丝烟火气。
彩环和念巧被调了回来，两个丫鬟看着自家姑娘这副模样，心都碎了。她们试着跟她说话，说起盛家的趣事，说起街上新开的胭脂铺子，如兰却只是静静地听着，眼神没有任何焦距，仿佛她们说的都是另一个世界的故事。
“姑娘，您说句话吧，哪怕骂骂我们也行啊……”念巧跪在她脚边，哭着哀求。
如兰缓缓低下头，目光落在念巧满是泪痕的脸上，看了许久，然后伸出手，极轻极轻地替她擦去了眼泪。那动作温柔，却带着一种令人心寒的疏离，仿佛只是在擦拭一件物品上的灰尘。
齐衡来过几次。
第一次，他带着怒气而来。他无法忍受她这般死气沉沉的模样，这比任何激烈的反抗都更让他觉得失控。他站在她面前，高大的身影投下压迫的阴影，厉声质问：“盛如兰，你还要闹到什么时候？”
如兰没有抬头，目光依旧停留在窗外，仿佛他只是一团空气。
他的怒火像砸在棉花上，无处着力。他猛地伸手，想将她从椅子上拽起来，却在触碰到她冰凉的手腕时，感觉到她几不可察地颤抖了一下，那是一种源自身体本能的恐惧，而非意识的抗拒。这细微的反应像一根针，刺破了他愤怒的气球。他最终只是烦躁地松开手，拂袖而去。
第二次，他带来了一匣子东珠，个个圆润饱满，流光溢彩。他打开匣子，放在她面前的桌上，语气放缓了些：“看看，喜欢吗？给你镶冠子或者做项链都好。”
如兰的目光掠过那匣价值连城的珍珠，眼神没有丝毫波动，就像看到一块普通的石头。她很快又移开视线，回到了她的银杏树上。
齐衡盯着她看了半晌，突然抬手将那匣东珠狠狠扫落在地！噼里啪啦，珍珠滚落一地，如同他此刻混乱的心绪。她却连眼皮都没抬一下。
第三次，他来时，她正被彩环扶着，小口小口地喝着参汤。她瘦得厉害，原本合身的衣服现在空荡荡的，脸色苍白得近乎透明，阳光透过窗棂照在她脸上，几乎能看到皮肤下青色的血管。
齐衡的心像是被什么东西狠狠攥了一下，一种陌生的、尖锐的疼痛蔓延开来。他挥退丫鬟，走到她面前，蹲下身，试图与她平视。这是他第一次在她面前放下身段。
“如兰……”他叫她的名字，声音带着自己都未察觉的沙哑和一丝恳求，“那封信……我查过了，是文炎敬离京前的普通问候，并无他意。是我……错怪了你。”
他等待着她的反应，哪怕是一丝愤怒，一滴眼泪，或者一个嘲讽的眼神。
可是，没有。
如兰缓缓抬起眼，看向他。那眼神空洞、平静，没有任何情绪，就像一潭深不见底的死水，不起丝毫波澜。她看着他，仿佛在看一个与自己毫无关系的陌生人，然后，又慢慢地、毫无留恋地移开了目光。
这种彻底的、冰冷的无视，比恨意更让人绝望。齐衡感到一阵彻骨的寒意。他宁愿她扑上来打他骂他，也好过这样，仿佛他这个人，连同他带来的所有痛苦和纠葛，在她心里已经彻底被抹去了。
他开始变得焦躁不安。他命令厨房变着花样做她以前可能爱吃的点心，命人搜罗天下奇珍、孤本古籍送到她房里，甚至请来了京中有名的杂耍班子在院里表演。下人们战战兢兢，用尽心思，可如兰依旧是那副样子，对周遭的一切充耳不闻，视而不见。
她的生命像是在一点点流逝，虽然还在呼吸，却已然凋零。
太医来了又走，眉头越皱越紧，最终也只是摇头：“世子妃这是心病，忧思过重，心脉衰竭……若自己无法想开，纵有仙丹妙药，也……也回天乏术啊……”
心病……齐衡站在廊下，看着屋内那个如同琉璃娃娃般易碎的身影，第一次品尝到了名为“后悔”的滋味，苦涩难当。
就在这时，边境八百里加急军报传来，北方戎狄大举犯边，连陷三城，军情危急！朝廷震动，急需派遣重臣督运粮草，协调后方。皇帝点名齐衡，任命他为钦差督粮官，即日启程，不得有误。
国事当前，齐衡无法抗旨。
离京前夜，他再次来到如兰房中。屋内只点了一盏昏黄的灯，她依旧坐在窗边，背影单薄得仿佛随时会融化在夜色里。
他在