陈阿婆天没亮就起来了。
灶台上的煤油灯捻得小小的，昏黄的光勉强照亮半个灶台。
她掀开锅盖，白汽“噗”地涌出来，带着鸡汤的香味。
那只养了两年的母鸡昨天就宰了，用盐巴抹了挂在屋檐下风干了一整天，现在在锅里咕嘟咕嘟地炖着。
“阿嬷，这么早？”孙子阿明揉着眼睛从里屋出来，十五岁的少年个头已经蹿得比门框高了。
“早什么早，船今天说不定就到了。”陈阿婆用勺子搅了搅汤，又抓了一把晒干的香茅扔进去。
“去叫你阿爸阿妈起来，行李再检查一遍。你阿爸那个糊涂的，昨天差点把地契塞进要带走的箱子里，这地契早就作废了，留着能有啥用？”
阿明嘟囔着去了。
陈阿婆继续守着那锅汤，听着里屋传来翻箱倒柜的声音。
“这本族谱必须带！”
“没地方了！你揣在怀里吧。”
陈阿婆摇着头，打开了窗户，传来了巷子里一阵阵的声响。
仔细听，就能听见不同以往的那种动静。
板车轱辘碾过石板路的吱呀声，压低的说话声，偶尔有孩子哭了一两声又被捂住嘴的闷响。
整条街的华人都在动，像蚂蚁搬家一样，把积攒了几代人的家当一点点挪向码头方向。
“阿婆，您真要走啊？”隔壁的玛蒂娜大婶扒在墙头，她是土生土长的巽他人，和陈家做了三十年邻居。
陈阿婆抬头，在围裙上擦了擦手，透过窗户看着玛蒂娜：“走啊，怎么不走。我大儿子去年就去夏国了。
来信说在那边分到了地，政府还给盖房子。上个月老二也过去了，说在什么钢铁厂当技工，一个月挣的比这里半年都多。”
“可这里是家啊……”玛蒂娜的声音有些难过。
“家？”陈阿婆苦笑，目光看向巷子口那面被涂鸦的墙。
红色的油漆写着歪歪扭扭的爪哇文：“华！人滚出去”。
那是上个月暴乱后留下的，虽然被刷白过，但痕迹还在。
“玛蒂娜，你是好人。但这条街上，不是人人都像你。上个月他们来砸店的时候，你也看见了。”
玛蒂娜也是沉默不语了。
上个月那场骚乱，暴徒冲进华人店铺抢东西，她亲眼看见陈阿婆的儿子被打破头。
警察来了，慢悠悠地做记录，最后说“会调查”，就没了下文。
“夏国……真的那么好？”玛蒂娜小声问。
陈阿婆从怀里摸出一封皱巴巴的信，小心翼翼地展开。
信纸已经被摩挲得起了毛边。“我大儿子写的，我念给你听听。”
她戴上老花镜，就着煤油灯的光念起来：“阿母，儿在夏国安顿好了。政府给我安排了工作，还是老本行，帮助政府修路，每个月能有一千夏元。
细佬进了技工学校，学费全免，还发伙食补贴。这里没人叫我们‘支那’，叫‘同胞’。阿母，带阿明他们来吧……”
念到最后，陈阿婆的声音有些哽咽。玛蒂娜在墙那头叹了口气。
此时印尼，大量的人失业，没有田产。
一个工人最低日薪只有5.2盾，而一个人每月伙食费就要155.49盾，根本不够养活自己，更别说养家了。很多工人日薪甚至只有3-4盾，生活非常艰难。
在夏国，一千元，能买300-400斤大米，足够一家十口人的口粮了。
“阿婆，鸡汤要糊了。”阿明从屋里探出头。
陈阿婆赶紧掀开锅盖，蒸汽再次涌起，模糊了她满是皱纹的脸。
上午九点，雅加达港已经人山人海。
太阳毒辣地挂在天上，把码头的水泥地面烤得发烫。
数千人挤在指定的三号码头区域，扶老携幼，大包小包。
有人撑着伞，有人直接坐在行李箱上，孩子们在腿缝间钻来钻去。
港务局派来的几十个警察维持着秩序，但脸色都不太好。
他们接到的命令很明确：让华人撤，但不准骚乱，更不准和大夏军人发生冲突。
带队的警官不停擦汗，眼睛一直瞟着海面。
那里，三艘夏国驱逐舰呈扇形排开，炮塔虽然转向一旁，但那黑黝黝的炮管依然让人脊背发凉。
“看！来了！”人群忽然骚动起来。
海平线上，几个黑点逐渐变大。
先是两艘护卫舰，然后是一艘体型较大的登陆舰，舰首的金穗飞龙旗在望远镜里清晰可见。
码头上的喧哗声一下子大了，有人欢呼，有人哭泣，有人拼命往前挤想看得更清楚。
“别挤！排队！都排队！”商会的年轻人拿着铁皮喇叭大喊。
他们胳膊上