只有永恒的黑暗，和那令人窒息的寂静。
距离那场载入史册的升空仪式，已经过去了一整年。
这一年里，地球上的每个人都活得像是一根绷紧的弦。
没人知道那天什么时候会塌下来。
同步轨道，“昆仑”号舰桥。
刺耳的警报声疯狂撕扯着空气，红色的战损指示灯把每个人的脸都映得狰狞。
“警告！左翼防线崩溃！”
“‘朱雀’编队全灭！”
“敌方母舰……消失了？！”
阿米尔满头大汗，双手在全息操作台上快得只剩下残影。
他是这次演习的蓝军指挥官，手握上百艘“玄武”和“朱雀”战舰的指挥权。
这本该是一场势均力敌的较量。
甚至在数量上，他占据了绝对优势。
但现在。
他感觉自己像是在跟鬼魂打架。
“在那儿！”
副官惊恐地指向雷达屏幕的盲区。
没有任何预兆。
空间像是被一双无形的大手硬生生撕开了一道口子。
长达十二公里的“昆仑”号，并不是飞过来的。
它是直接“跳”出来的。
就在蓝军旗舰的脸贴脸的位置。
距离：不足五公里。
对于星际战舰来说，这跟把枪管塞进嘴里没区别。
“结束了。”
通讯频道里，传来陆哲平静得没有任何波澜的声音。
“轰——”
虽然是模拟演习，但系统判定的损毁数据却无比真实。
蓝军旗舰被“昆仑”号的主炮骑脸输出。
判定：瞬间气化。
全军覆没。
阿米尔瘫坐在指挥椅上，看着屏幕上那个硕大的“DEFEAT”字样，苦笑出声。
“老大，你这……太赖皮了。”
“这就是空间折叠。”
陆哲的身影出现在全息投影中，他没穿军装，只穿了一件简单的战术背心。
“在维度技术面前，距离就是个笑话。”
“如果这是实战，你们已经变成了宇宙尘埃。”
陆哲顿了顿，目光扫过所有垂头丧气的蓝军将领。
“记住这种无力感。”
“因为我们要面对的敌人，只会比这更强。”
“解散。”
……
演习结束。
舰桥内的灯光调暗，切换到了夜间模式。
陆哲独自回到休息舱。
虽然身体已经完全恢复，但他还是习惯性地揉了揉太阳穴。
太累了。
这一年，他几乎就没怎么下过地。
吃喝拉撒都在这艘钢铁巨兽肚子里。
他走到书桌前，打开了一个加密的私人频道。
屏幕闪烁了几下。
那张让他魂牵梦绕的脸庞，出现在画面里。
“还没睡？”
陆哲的声音瞬间柔和下来，像是换了个人。
“睡不着。”
视频那头，苏晚晴穿着睡衣，背景是汤臣一品的卧室。
她瘦了。
眼窝有些深陷，即使开了美颜，也遮不住那层淡淡的憔悴。
这一年，她在地面要安抚人心，要照顾孩子，还要替陆哲打理那个庞大的商业帝国。
她承受的压力，并不比太空中的陆哲小。
“给你看个东西。”
苏晚晴像是献宝一样，举起一张画纸。
画风很稚嫩，线条歪歪扭扭。
画的是一个穿着红披风的小人，正举着拳头，把一群黑乎乎的怪兽打得落花流水。
旁边还写着一行拼音：Baba shi Chao Ren（爸爸是超人）。
“星辰画的？”
陆哲的手指轻轻触碰着屏幕，眼眶有些发酸。
“嗯，今天幼儿园老师让画‘我的爸爸’。”
苏晚晴笑着，眼里却闪着泪光。
“别的孩子都画爸爸开车，爸爸做饭。”
“就他，画了个超人。”
“他说爸爸在天上，帮大家顶着天呢。”
陆哲沉默了。
心里像是被塞进了一团吸满水的棉花，堵得难受。
超人？
他不想当什么超人。
他只想回去，给儿子讲个睡前故事，给老婆热一杯牛奶。
但这该死的世道，不让。
“晚晴。”
“嗯？”