那声音轻得像午夜电台里飘出的静电，却字字敲在耳膜上，像在颅骨内壁点了一根冷焰。
同一瞬，斯嘉丽与布莱恩的感知网同时炸出空白——
脚步、呼吸、心跳，通通归零；门外仿佛立着一片真空，连灰尘都忘了下落。
咔嗒。
布莱恩的右手已多出一杆长管猎枪——胡桃木枪托磨得发亮，枪管遍布细密的锈蚀纹，像从旧时代博物馆随手摸出的装饰品；
只有老校长自己知道，这看似粗糙的管子里，压着12号钨钢独头弹，初速450米/秒，50米内能把钢板撕成花瓣。
他退到最靠墙的位置，靴跟抵住踢脚线，枪口与门板成一条笔直的死亡线——
老狙击手本能，距离19步，射界无遮挡。
斯嘉丽半秒闪至门后，肩背贴墙，两柄军刀在指间绽出寒光——刃长18厘米，背厚3毫米，刀背有细若发丝的放血槽；
她伏身如绷紧的弓，左耳贴近门板，听见自己血管里潮汐般的鼓点。
只要门外再向前一寸，她就能让刀尖穿透那层2厘米厚的桦木合板，精准刺穿来者的喉结——
刀尖与声源，误差不超过一根睫毛的宽度。
门外，真空停步。
门缝下的光线被无形身影切成两段，左侧微亮，右侧沉入阴影。
空气里突然多出一点铁锈味，如同有有人悄悄拧开了血瓶塞。
“是谁？”斯嘉丽低喝，声音被压成一条细线，却带着蔷薇的刺。
门外没有报出名字，只有那把温润的嗓音再次飘进来——
“喂！布莱恩老东西，连老朋友的声音都听不出来了？
让你旁边那位漂亮娘们把刀收好，我可不想一进门就被开膛破肚。”
声音苍老却中气十足，像深夜电台里掺了一把旧唱片针的沙沙；
字句间带着戏谑的松弛，却精准地穿过门板缝隙，直抵耳蜗。
走廊感应灯早被他脚步踩灭，只剩门缝下一线幽暗。
空气里忽然多出一丝冰凉的金属味。
犹如旧时代的手工怀表外壳——
被“咔嗒”掰开，让机芯暴露在潮湿的夜里。
布莱恩指节微松，却仍死死扣着长管猎枪的扳机；
虎口与老旧的胡桃木枪托摩挲，发出极轻的“吱”声。
门后的斯嘉丽半伏着身子，军刀寒光毕露，刃背紧贴她的小臂动脉，温度低得让皮肤起了一层细栗。
“是老费舍尔？”布莱恩啐了一口，枪管悄悄压低一寸，
“你这老不死的竟然还能活着出门？我他妈以为你在法庭里就被钉进棺材了！”
“放宽心，我死得一定比你晚。”门外的声音低笑，带着一点沙哑的磁粒，
“对了，你手里这把【灰烬号角】还是帕瑟·芬妮当年送给你的吧？
赶紧收起来，要是弄坏了，估计你又要躲仓库里哭鼻子。”
“你还记得小芬妮？”布莱恩眼角抽动，枪托终于离开肩窝，
“让我想想——她当年拒绝你时翻的白眼，我可还历历在目。”
旧日回忆像润滑剂，瞬间把两个老人之间的火药味稀释。
灰烬号角的枪口垂向地面，布莱恩朝斯嘉丽轻轻颔首——示意：不是敌人。
斯嘉丽半信半疑，门把下方的金属护盖仍映出她紧绷的肩线。
对她而言，顶尖杀手本就能把杀机藏得滴水不漏；
那股若有若无的强大气息，像一条隐在暗处的钢丝，勒得她耳膜发胀。
“放轻松，小美人。”老费舍尔的声音隔着门板继续飘进来，带着一点懒洋洋的金属尾音，
“我这次不是来找老布莱恩打架的——虽然我很想一拳打扁他的鹰钩鼻。”
话音落下，门缝下的阴影微微一晃，像有人把身体重心从左脚换到右脚，却始终没有再向前一寸。
走廊深处，感应灯突然“滋”地亮起，又迅速熄灭，仿佛连电路都在替他补充那句未说出口的潜台词——
“我只是来提醒你们：游戏换庄家了，别再把枪口对准旧朋友。”
话音还在空气里打转，门就被他单手推开——老旧的铰链发出一声短促的“吱”，像被掐住脖子的鸟。
费舍尔的半个身子顺势跨进来，肩膀先过门槛，动作随意得像饭后散步。
可那一瞬，空气骤然绷紧——
斯嘉丽体内压到极限的杀机被这突兀的“推门”直接点炸！
军刀出鞘声几乎听不见，只有一道冷电笔直刺向老人胸骨——
速度快得连空气都来不及让路。
“喔喔！小美人！你这把刀悠着点，戳到人可