她出生在贺洲最破的巷弄，墙皮终日剥落，像老天在不停脱皮。
父母是没有户籍的流浪艺人，一支残手风琴、一把走音吉他，就是全部舞台。
五岁那年，瘟疫卷城，她在垃圾堆旁醒来，怀里抱着双亲冷透的手——
那温度，从此成为她衡量世界的零度。
城卫军用麻袋把她拖走，袋口束紧，光线瞬间熄灭，像提前为她预演此后所有黑暗。
没有稀罕的血脉能力，没有任何家族背景，甚至连一口热饭都要靠乞讨才能换来——
这是丽贝卡童年的全部底色。
十二岁那年，由于莫里斯城主积极进取，扩军备战，孤儿院因资金短缺解散。
孤儿院资金断流那夜，她穿着磨出洞的布鞋，独自站在铁门外，铁牌“咯吱”摇晃，像为她的童年合上棺盖。
生日那天，她在废弃机械厂啃发霉面包，雨像细针，暴民把她按进泥水——
这一次，她离死亡只差一层油皮。
布莱恩却逆光而来，黑色制服被雨浇得发亮，声音淬冰：
“滚开！该死的猪猡！”那一刻，他成了她世界的唯一热源。
丽贝卡趴在地上，看着这双沾着泥水的靴子停在眼前，抬头时只看见对方逆光的侧脸。
"跟我走。"
布莱恩蹲下身，从口袋里掏出一块手帕。
丽贝卡下意识想躲，却被他按住肩膀："别动，你流血了。"
那块带着淡淡松木香的手帕，成了丽贝卡记忆里最温暖的物件。
也记得自己满是裂口的手背——
帕子擦过的地方，后来都长出痂，却再没长出皮肤本来的颜色。
训练营的日子像被拧紧的发条。
清晨四点，她第一个推开器械库；深夜两点，她最后一个关掉走廊灯。
杂役、学员、助手——身份一次次更换，她像一枚被反复打磨的零件，尺寸越来越精准，却越来越不知道自己本该装在何处。
"为什么对我这么好？"某天深夜，丽贝卡鼓起勇气问正在整理档案的布莱恩。
对方头也不抬："因为我看得出，你眼里有火。"
这句话点燃了丽贝卡心底的火焰，她开始偷偷观察学员们的训练，在没人注意的角落模仿动作。
三个月后，她终于被允许进入初级训练营，当其他学员还在抱怨基础动作枯燥时，丽贝卡已经能完整演示整套格斗技巧。
"这孩子，就像荒野中孤独的小狼。"
布莱恩在训练日志上写下这句话。
“你眼里有火。”她把那火供在心底，风雨再大也舍不得灭。
从杂役到训练营正式学员，再到首席助手，丽贝卡的晋升速度让所有人侧目。
她记得每一个学员的弱点，能准确预判训练中的突发状况，甚至能通过微表情判断对方是否在撒谎。
布莱恩开始带她参与某些机密会议，将重要任务交给她处理。
"你比任何人都可靠。"
布莱恩曾这样对她说，丽贝卡把这句话刻在心里。
她为布莱恩挡过暴民的尖刀，在谈判桌上替他化解危机，甚至为了保守秘密差点被敌人活埋。
当她的名字出现在"校长首席助手"的职位栏时，训练营的学员们都窃窃私语：
"那个孤女，怎么就成了布莱恩的心腹？"
没人知道，丽贝卡对布莱恩的感激早已超越了恩情。
她会在深夜替对方整理领带，会记住他喝咖啡从不加变异蔗糖的习惯，甚至会在布莱恩皱眉时下意识地递上止痛药。
她以为那是归属，却忘了火也可以被用来灼烧。
直到某个雨夜，档案室灯光惨白。
她破解那份加密文件，屏幕跳出冰冷编号——
"实验样本编号：R-1007（丽贝卡）
实验目的：验证孤儿对权威的依赖程度
实验结论：塑造样本三观，情感操控成功率92.7%"
数字像钉子，一颗一颗敲进骨髓。
她忽然想起十二岁那夜的雨——
原来每一滴都是预设的台词；那块松香手帕，不过是精心投放的诱饵。
她摸向腰间手枪，却听见走廊脚步渐近，温柔嗓音隔着门板传来：
“丽贝卡？怎么还没睡？”
她握枪的手在抖，声音也在抖：
“您救我的那天……是实验计划的一部分吗？”
门被推开，布莱恩逆光而站，笑容温柔得让人心碎。
她侧身躲开那只伸来的手，三个字从齿缝挤出：“别碰我。”