房灯光闪了闪，乖巧地不再凑热闹。

    表面·风平浪静

    “哥，好好休息。我得先走了，不然老头子要来抓我！”

    李仙云丢下一句，转身时黑纱扬起，带起一阵夜风味的告别。

    “要乖乖吃药哦！”桃乐丝把被角再次掖成心形，蹦蹦跳跳追出去，

    “仙云姐姐等等我，我送送你！”

    风雅悦最后离开，指尖在门把上停了一瞬，背对男主，声音轻得只有两个人能听见：

    “别再弄裂自己，余烬……也会疼。”

    门阖上，留下一缕极淡的桃花香，像把秘密藏进白色被单。

    男主·长舒一口气

    颜夙夜瘫回枕头，望着天花板裂纹，小声嘀咕：

    “同样的担心，不同的语言……我这算过关了吗？”

    吊瓶滴落最后一滴余烬，灯光温柔地暗了半格——

    仿佛整个医院都在偷笑：修罗场散场，病人存活，关心满分。

    #小剧场，偶尔会忽略剧情细节，见谅，见谅。