顶层特护病房，四面白墙，白得晃眼，漆面剥落处露出灰色水泥。
窗帘半掩，一道冷光从缝隙射进来，直落在病床中央，照得被单泛出灰白。
颜夙夜睁眼，先被那光刺了一下，再望向天花板——纯白墙皮裂纹纵横，边缘翘起，像旧地图上的龟裂折痕。
头疼袭来，每跳一次都沿着颅骨裂缝往外胀。
他试着吸气，空气干热，气管里像灌进粗砂，灼得肺叶发紧，呼吸声在寂静病房里显得粗重而短促。
芯核裂了。
他知道——不必内视，那枚原本就布满旧伤的「双相核」，此刻彻底崩成碎瓷，
他挥霍了全部潜力，「火种*残屑」燃尽，银火熄灭；
“为了阻挡敌人，保住汉弗莱，桃乐丝，值得。”
他低声开口，声音却像被砂纸磨过，嘶哑得几乎听不见。
心口猛地一抽——那里，原本填满的地方，此刻只剩一片空洞，像被谁用指甲生生刮去了所有字迹。
那是一张「空白页」。
夜鸦继续复盘，此刻的自己，14级的等级界壁被牢牢焊死，再往上，是一片被掏空的断崖。
昨夜超负荷的昙花绽放，把“未来”烧成了灰烬；
如今只剩一副14级的空壳，风一吹，都能听见回声。
可他并不后悔。
只是胸口又猛然地、莫名地发空，像有人趁他熟睡，偷偷挖走了一块肉，
再顺手把伤口缝得严丝合缝——
下一秒，心电监护仪突然发出尖锐长鸣，红灯狂闪。
他心脏砰砰直跳，却找不到失物，也想不起失物的名字，
只记得那里本该有一双眼，桃花色，微弯，像两盏永不熄灭的小灯。
“哈？怎么又是医院。”
他咧嘴，嗓子沙哑得不像自己。
吊瓶挂在床头，淡银色液体一滴滴落下，闪着极细的金芒——
最高纯度的亲和性原能，用废土科技届的说法，又叫做：【规则余烬】。
余烬啊……他盯着那串光点，忽然觉得可笑——
瓶里烧剩的灰，倒灌进他这具也是灰的壳；
像把死灰再烧一次，依旧点不亮任何前路。
病房静得能听见液体落管的轻响。
直到灯影被轻轻拨开，一抹轮廓无声地立到床前。
桃色发，雪肤，肩背笔直，像一支新削的竹笛——
外表温润，内里藏着清脆的音色，稍一用力便能奏出昔日的音符。
可惜，竹笛无人弹奏，昔日，就只是昔日。
灯光从她颧骨的弧线滑过，却照不进她的眼——
那双桃眸躲在睫羽投下的碎影里，深得看不见底。
她张了张口——
小夜。
一个名字在舌尖滚烫，几乎要烫穿唇齿，
却在出口刹那，被硬生生折成两截——
“李……少爷。”
声音轻得像尘埃落被单，连涟漪都没惊起。
“李暮光。”
颜夙夜侧头，眉心微微蹙起。
他认得她——风雅悦大夫，据说是夜族近卫团的特聘顾问，表面身份干净得像新发的身份牌：
基因学者，医院生物科室的研究主任，A级权限，平日寡言，偶尔替他调配稳定剂。
仅此而已。
可不知为什么，当那声“李少爷”落下，他胸口空出的那块地方，忽然泛起极细的刺疼——
像有人隔着被遗忘的幕布，用指甲轻轻挠了一下，
挠得他几乎要抬手去抓，却只抓到一手冰凉的空气。
“风小姐，怎么了？”
他礼貌地问，声音沙哑却温和，像对待第一次见面的陌生人。
被单下的手指却悄悄收紧，指腹摩挲着床单，试图压下那一点莫名的躁乱。
风雅悦没有立刻回答。
她站在灯光与黑暗的交界，一半脸被冷白照亮，一半隐进阴影，
像一幅被水洇开的旧照片，边缘模糊，中心却愈发清晰。
她垂在身侧的手，指尖微微蜷起，指背因用力而泛出桃色——
她在克制，也在害怕；怕一伸手，就忍不住去碰他的额角，
怕一碰，就会泄露更多秘密。
于是，两人之间，只隔一张窄床，却像隔一条被岁月冲垮的桥。
他在这头，忘了归途；她在那头，记得来路，却找不到渡口。
吊瓶里的“余烬”仍在滴落，每一滴都像落在两人之间的空白里，
发出极轻的“嗒”声——
两人在昏暗的灯光里，数着永远对